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JASEM I STÍNEM. 

ii. 



©aké v Praze měla polská kolonie své slav- 
nější období. Míním zejména časy, kdy 
usazovaly se mezi námi zámožnější polské 
rodiny a kdy k nám na studie přicházely 
ratolístky takových velkopanských rodů, jako 
jsou Lubomirští a Potočtí. S lidmi dobře 
vychovanými vždy je dobrá shoda. Proto 
také nebylo zle o vzájemné dorozumění, ba 
i osobním přátelským stykům dařilo se vý- 
borně. Horlili jsme proti všelikým před- 
sudkům a malichernostem spojenými silami, 
tak že dobrodruhům jejich i našim nebylo 
příliš volno mezi námi. Slovem, byla zgoda ! 
Z tohoto kruhu lidí vyšla celá řada vytr- 
valých přátel naší národnosti, kteří ani po 
mnohých letech nezměnili své prvotní smý- 
šlení, a podnes věrně zůstávají při praporu 
oné zásadní zgody, která nás přes pomíjející 
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nepřízeň okamžitých okolností pevně spo- 
juje a slučuje. 

Z hrstky osob, k nimž přilnul jsem 
toho času upřímně, vzpomínám zvláště rád 
také Jana Sokalského, přítele dobrého, vy- 
trvalého a věrného. 

Sokalský přebýval v Praze skoro tři 
léta a měl ten vzácný dar, že uměl se ne- 
smírně hbitě vpravovati do našich obyčejů, 
což pohříchu nedovede každý, a mnohý ne- 
naučí se na svou škodu ani do své smrti. 
Také chováním svým zamlouval se Sokalský 
každému, kdokoli jej blíže poznal, a to do té 
míry, že se mu posléze podařilo i proraziti 
dosti nepřístupné hradby našich domácností, 
v nichž ponenáhlu poněkud i zdomácněl. 
Případ to dosti vzácný. K takovým spole- 
čenským výhoiám dopomohla mu zajisté 
z nemalé části značná sběhlosť v české --u 
jazyku, jejž pěstoval s velikou zálibou. Vedle 
toho byl člověk skutečně skromný a nezně 
příjemňoval se nikomu jakýmikoli výluč- 
nostmi. 

Styk náš vzájemný byl velice důvěrný, 
takový, k jakému dopomáhají jen mlada 
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léta. Ve stáří pokročilejším uzavírá se přá- 
telství tak srdečné stěží. Proto také žádných 
tajností mezi námi zhruba nebylo. I později, 
když jsme se rozešli, přátelství naše zůstá- 
valo, čím druhdy bývalo. V pravidelných do- 
pisech svěřujeme si již po celých deset let 
navzájem, co nás potěšuje i souží. 

Asi druhý rok po přítelově odjezdu 
z Prahy zemřel mu náhle otec. Tím stal se 
Sokalský dědicem pěkného dvorku a spořá- 
daného hospodářství. Již tehdáž zval mne 
naléhavě k sobě a napověděl vlídně, že bych 
ua jejich tichém veském hřbitůvku i po ži- 
votě našel útulek. Ale návrhu toho nechytil 
jsem se dosti energicky. Po té uplynulo 
zase několik let a přítel Sokalský z čistá 
jasná se oženil. Jak jsem seznal z pozdějších 
zpráv, pochodil velmi dobře. Dcerka chu- 
dého zemana založila mu domácí štěstí ne- 
pokalené čistoty. 

Jakkoli jsem od těch časň téměř kaž- 
doročně přicházel do jeho vlasti, přece 
zvláštní náhoda či nehoda tomu chtěla, že 
jsme se nesetkali a nesjeli nikdy. Přítelův 
útulný dvorek leží v krajince, kde lišky 
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dávají dobrou noc, byl vždy tak ukrutně 
stranou všech mých výprav, že shledání naše 
naráželo na překážky téměř nepřekonatelné. 
Jednou byli jsme si sice již šťastně v patách, 
ale k sobě nedostali jsme se přece. Jindy 
zase, kdy byl jsem na blízku přítelova do- 
mova — on s mladou paní dlel v Londýně. 

Teprve předloni, když jsme si navzájem 
nevrle vyčetli, že jeden o druhého již ne- 
dbáme a hanebně na sebe zapomínáme, přál. 
mně osud zakroužiti jako orel v plném letu 
až k němu. Moje zpráva, že za týden 
k němu zavítám, došla ho náhle a neoče- 
kávaně z Varšavy, z níž jsem právě podnikl 
malý výlet k zalehlým vsím ukrajinských 
rovin. 

Nečekaje odpovědi spěchal jsem do ro- 
zevřeného náručí dávného a vyzkoušeného 
přítele. Ovšem toužil jsem zároveň pokloniti 
se jeho družce života, se kterou, ač jsme 
se osobně neznali, spojovalo nás také již 
dobré přátelství. 

Tedy stalo se! 

K poslední železniční stanici, vedoucí 
do Věrné (tak se nazývalo přítelovo rodné 
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hnízdo), dorazil jsem nad ránem. Mlhy jeitě 
visely na větvích, a slánce sotva že roz- 
metlo první své paprsky po šírém kraji. Na 
nuzném nádraží nebylo nikoho, pranikoho. 
Jen za budovou čekala carská pošta na 
obvyklý svůj pytel. Okolnosť tato překvapila 
mě poněkud, neboť očekával jsem bezpečně, 
že již na nádraží setkám se se svým přítelem 
aneb alespoň s jeho koňmi. Zatím nic! — 

A z nádraží ke dvoru asi 12 verst 
zdlouhavé cesty! Zavrtěl jsem podezřívavě 
hlavou. 

Posléze nezbývalo než najmouti povoz 
a jakž takž převaliti se v židovské bryčce 
o kus světa dále. Smluviv se rychle na- 
stoupil jsem cestu do Věrné bez prodlení. 
Až do šesté versty nepřipomíná zápisník 
můj nic pozoruhodného, ani krajinka nevy- 
nikala zvláště poutavým charakterem. Pa- 
matuji se jen, že jsem v ranním vzduchu 
notně prochladl, což mělo za následek, že 
jsem v nejbližší vesnici . zavadil o židovskou 
krčmu. Sklenka Jedu ukrajinského sedláka" 
ani nrne neporazí, ale oteplí alespoň vysty- 
dlou krev. Beztoho v žilkách mrazilo. Roz- 
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umí se, že zastávka moje netoliko v krčmě, 
ale i ve vsi způsobila sensaci. Hned při- 
šantročila se chmura před tím zevlujících 
židů, z nichž nejdrzejší bez rozpaku nabízel 
mně faktorské služby. Odmítl jsem jej a 
obrátiv se ke krčmáři, jehož podoba, mi- 
mochodem řečeno, připomínala jednoho ze 
dvou lotrů vedle Krista na kříže přibitých, 
oslovil jsem jej asi takto: 

„Jak daleko je odtud do Věrné?" 

„Dobrých šest verst," odvětil krčmář, 
ale faktor hned dodal: „Pán jede k velmož- 
nému panu Sokalskému." 

„Tak!" potvrdil jsem mimovolně. 

Faktor se ušklíbl. 

„Co?" 

„Nic . . . nic," vece chlácholivě žid, ale 
zase jakoby jen mimochodem dodal : „Ne- 
přijede tam pán na veselou chvíli." 

Co tím chtěl říci ubrouzdaný žid? 

Nevím a také jsem nepátral. Byl jsem 
příliš blízek cíle své cesty, než abych jevil 
ochotu vplétati se do zbytečných rozmluv 
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s ubroazdaným židem. Učiniv prndký doušek 
a zaplativ sedl jsem zase rychle do povoz a. 

Teprve za vsi připomněl jsem si ne- 
jasných slov židových a jeho nevalně pří- 
větivého úšklebku. Pobídl jsem vozku, aby 
zrychlil jízdu. Dvakráte, třikráte svistnul 
vozkův bič v povětří a koně naše již jako 
kočky rozepjali nohy. Zatím také již slunce 
úplně vysvitlo, a jak mohlo, dralo se pro- 
trhanými mraky, které již po několik dní 
zatahovaly nebeskou oblohu. 

Ku podivu! Židova mimochodem nad- 
hozená poznámka činila mě neklidným a ne- 
pokojným. Nevěda vlastně proč, přál jsem 
si raději již již býti za přítelovým prahem. 

Brzy potom zjevila se mému zraku v od- 
lehlosti asi dvou verst Věrná. Bílý dvorek 
vyčníval ze zelené vsi a první padal do oka. 
Dvorek jako dvorek, i ten byl těm ostatním 
podobný. Nad ním kolísalo se několik obrov- 
ských topolů. 

Tedy pobídl jsem ještě jednou mlčen- 
livého vozku a už jsme sjížděli do dolíku. 

Koně v plném běhu sami dojeli a sami 
také zastavili. 
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Vyskočiv pružně z povozu stál jsem ne- 
klamně pod přítelovou střechou. 

Ale přiznám se, že pojal mě tenkráte 
okamžitě pocit nesmírně příkrý a nepříjemný. 
Ve dvoře bylo jako v hrobě. Nikdo gankem 
nevybíhal, nikdo mne nevítal. Tak nebývá 
za polským přítelovým prahem. Tu nic ne- 
omlouvala ani ta okolnosť, že přišel jsem 
s časným ránem. Po všem právu zavrtěl 
jsem hlavou. 

Teprve na štěkot posedlého psa, který 
že mne neroztrhal není zrovna přirozeno, 
přibatolil se jakýsi nevyspalý, podivně roz- 
rušený stařec. 

Spatřiv mě sňal beránkem lemovanou 
čapku a uváděl dosti úslužně do dvora. 
Zvěděv kdo jsem, omlouval se, že nebyl 
hned pohotově, a odevzdal mi list. Již nad- 
pis mě poučil, že pochází od přítele Sokal- 
ského. 

Podivné vítání. 

Ještě dříve než jsem rozbalil přítelův 
list, v němž se nalézaly také dva klíče, opa- 
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koval nevyspalý stařec na omluvu, že ne- 
spal již po dvě noci. 

Obsah listu právě mi doručeného byl 
krátce takový: 

Dr^hý Edvarde! 
Činím si těžké výčitky, že takovým způ- 
sobem vítám Tě za svým prahem — ale až 
zvíš vše, odpustíš zajisté. Byl jsem nucen 
bez odkladu navštíviti se svou ženou její 
rodiče. Vrátíme se určitě zítra před obědem. 
Do té doby buď hospodářem a pánem v mém 
dvorku. Nařídil jsem šafáři i čeledi, aby Té 
poslouchali jako mne. Vše, co u nás na- 
lezneš, budiž k Tvé disposici. Přiložené 
klíče otevrou Ti ze salonu dvéře do mého 
kabinetu. Na psacím stolku najdeš ostatní 
klíče. Ve druhé přihrádce nalézají se dout- 
níky, na zdi klíče od sklepa. Vyber si víno, 
které se Ti bude nejvíce zamlouvati. Ve 
stáji čekají k Tvým službám dva páry hně- 
doušů — vyjed si pro ukrácení chvíle na 
procházku. Kam, poradí šafář. Slovem, buď 
pánem a měj se dobře. . . Zítra, bohdá, na 
shledanou ! 
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Tedy nehorši se, a vyčkej trpělivě na- 
šeho návratu. 

Tvůj 

Jan S. 

List ten upokojil mě sice poněkud, ale 
přece zůstavil ve mně ještě mnoho nejistoty. 
Zejména dvě okolnosti znepokojily mě vážně. 
Písmo přítelovo, jindy pevné a pravidelné, 
neslo dnes na sobě známky velikého zmatku 
a rozčilení. Vše, co napsal, bylo jaksi trhané. 
Také to mi bylo nápadno, že k listu tomu 
nepřipsala přítelova manželka ani slůvka. 
Jindy vždy připojovala alespoň pozdravení. 
F*roč právě dnes ne? 

Obrátil jsem se mimovolně k šafáři s do- 
tazem, jaká pohnutka přiměla mé hostitele 
k odjezdu tak náhlému. 

„Nevím," odpověděl a starostlivě po- 
hlédl do mých očí, jakoby ode mne dově- 
děti se chtěl, co já žádal na něm. 

„Neroznemohl se snad náhle někdo u ro- 
dičů paní Sokalské?" dím po chvíli bádavě. 
„Nikoli," zněla určitá odpověď. 



PKO HONOK 1 



13 



Za jiných okolností byl bych přijal udě- 
lená mi práva svrchovaného majorátu s roz- 
marem velmi okázalým, neboť pisateli če- 
ských vzpomínek nepodařuje se v životě 
příliš často ocitovati se v kůži — velko- 
statkáře. Jak z listu svrchu položeného la- 
skavý čtenář seznal, stal jsem se rázem 
skutečně neobmezeným pánem na panství 
přítele Sokalského, který dal mně plnou 
moc jednati a užívati dle vlastní vůle. Bohu- 
žel, vzácnou tuto příležitost pokalily mně ne- 
jasné záhady, které zajímaly mě tím oprav- 
dověji, čím upřímněji jsem přilnul k pří- 
teli Sokalskému a k výborné družce jeho 
života. 

Kdyby nebylo bývalo té okolnosti, byl 
bych se jistě pokusil obrátiti během 12 hodin 
příte.ův dvorek na rub. Hospodařil bych 
jako kníže Radziwill, zvaný Pane Kochanku, 
v Nesvěži. Celá ves by byla se mnou pila 
víno z „bot", aby kozáci a kozačky zvě- 
děli, jak dobře je býti pod vládou českého 
pána. Nepochybuji, že by o mé krátké vládě 
ve Věrné žila vděčná tradice v lidu ukrajin- 
ském dlouhá léta, tradice, která by se po 
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stu letech změnila v legenda nepochybně 
velice obstojnou. 

Ba, nejlepší se skytala příležitost své- 
mocně pořádati v přítelově dvorku staro- 
český mumraj s pří varem staropolské roz- 
pustilosti ... 

Škoda, že nedostávalo se potřebné ná- 
lady a chuti k žertům. . . 

Přítelovy záhady lehaly i na mne jako 
mrak. 

Přes to vše vpravil jsem se do nové 
situace všemožně a shledal jsem ovšem také 
záhy, že dělat velkostatkáře není zrovna umění 
nejobtížnější a nejnebezpečnější. Mozek můj 
při tomto díle nepraskal . . Také čest spo- 
jenou s veikostatkářským vědomím snášel 
jsem jaksi statečně, ano i hravě. 

Odebrav se do salonu a učiniv některé 
„disposice" dle návodu přítelova listu, vnikl 
jsem především do přiléhajícího kabinetu. 
Byla to přítelova pracovna, útulný koutek 
vzdělaného a dobrého člověka. První, co 
tam pozornost moji k sobě upoutalo, byla 
podobizna mladé dámy, zavěšená nad psacím 
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stolkem. Domyslil jsem se iboed správně, 
že to hospodářova rozkošná ženuška. Byla 
ještě v prvním květu, plna kouzla nedotknu- 
tého pelu svěžesti. 

Líbila se mi tuze. Tak jsem si ji před- 
stavoval. Jemné rysy tváře shodovaly se 
úplně se známkami ušlechtilé povahy, do 
níž zasvěcovaly mě postupně Janovy dopisy. 

Zamyslil jsem se mimovolně a v duchu 
rozjímal ponenáhlu i o tom, jak přítel můj 
je — šťasten. Pocit ten pronikl mě později 
ještě více, když jsem se byl poněkud dů- 
kladněji rozhlédl po „svém" panství. Všady 
zjevný lad a blahobyt. Vše tu bylo naku- 
peno a soustředěno, co život lidský činí ne- 
toliko snesitelným, ale i příjemným. Veškeren 
ten příbytek oplýval komfortem moderního 
života. Kromě toho dýchalo daleké okolí 
krásou a volností přírody. Byla tu lučina, 
les i jasná voda. S potěšením prodlel jsem 
chvíli na terase, s níž rozevíral se oku da- 
leký rozhled do šíré krajiny. 

Ale ku podivu . . . nikde neměl jsem 
trvalého klidu, chodil jsem z místa na místo, 
prohlížel to ono, zašel jsem si do stáje, ale 
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posléze vždy a vždy vracel jsem se opět do 
kabinetu k paninu obrazu. 

- Čas do večera plazil se mi bídně jako 
had. Otravoval mě naprostý nedostatek spo- 
lečnosti, zvláště pak ta okolnosť, že šafář 
byl člověk takřka oněmělý. Ostatně byl stále 
zaměstnán. Při obědě míhalo se sice kolem 
mne služebné děvče jako malina, ale bylo 
tak ukrutně ostýehavé, že veškery mé po- 
kusy trochu si s ním pohovořiti nevedly 
k ničemu. Místo odpovědi jen se rděla a co 
možno nejrychleji z pokoje vycházela. 

Vůbec nezůstalo mne tajno, že jsem 
zavítal do Věrné v okamžicích naprosto vý 
minečných. Tak sražený vzduch nespatřil 
jsem nikde v polských dvorech. Nejnápad- 
nější to bylo z večera, když se lid vrat el 
z práce. Tvořil tu a tam skupinky, srážel 
k sobě hlavy a tajeplně si něco svěřoval. 
Ale jakmile jsem mezi ně přicházel, roz- 
cházeli se ihned nedůvěřivě. 

Sloveni, něco viselo v povětří. 

Tak jsem se dočkal konečně večera a 
no v ci. Ulehl jsem tenkráte brzy, skorém se 
slepicemi. 



pro honor! 17 



Ale noc měl jsem nesmírně nepokojnou. 
Již odpoledne stahovaly se hrozivé mraky, 
před půlnocí se pak srazily a valily na svět 
spousty hrůz. Pravý ukrajinský huragan opřel 
se o můj ubohý dvorek, jakoby ho chtěl ze 
země vyrazit a zanést někam daleko k Donu. 
Úlevný déšt spadal t nepřetržitých prou- 
dech, k tomu blýskalo a hřmělo jako v den 
soudný. 

Po takové noci pocítil jsem stesk ještě 
větší. Jest známo, že člověk ocitnuvší se 
v nejistotách, podléhá představám přímo 
chorobným. Neuměl jsem se vzpírati ani 
výkladům nejpodivnějším. Oddával jsem se 
dokonce domněnkám, že Sokalští uvázli 
snad v nějakých sítích příšerného politi- 
ckého spiknutí. Jejich konec konců ničím 
neodůvodněný odjezd před mým příjezdem, 
tajeplná nálada, zahalující veškeren jejich 
dvůr, zamlklosť, nedůvěřivosť a tajeplnosť 
se všech stran ke mně zející — vše to jen 
posilňovalo mé obavy. 

Přál jsem si skutečně již vřele, aby 
byl konec čekání, jež protahovalo se zdán- 
livě do věčnosti. Zvláště druhého dne trvala 

E. Jelínek: Jasem i stínem. 2 
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každá minuta hodinu. A přijeti měli teprve 
k obědu! 

Tu hned po ranním čaji nenadálá ná- 
vštěva proti všemu tušení přerušila nemilou 
moji samotu. 

Před dvorem zastavil náhle povoz, 
z něhož pružně vystoupil černě oděný pán. 
Byl dle všeho dobře obeznalý v těchto 
místech, neboť nečekaje neduživého šafáře 
sám namířil ostrým krokem do salonu a ze 
salonu do jídelny. 

Tam jsme se setkali. 

Pardon ! 

Chtěje předejíti každému nedorozumění 
objasnil jsem příchozímu bez prodlení pod- 
statu svého okamžitého vladaření ve Věrné, 
což mělo ovšem za následek, že také já se 
ihned dověděl, kdo v tuto chvíli prahy 
„mé a překročil. 

Byl to pan Kazimír Bělský, soused 
Sokaiských, a jak jsem seznal z další roz- 
mluvy, důvěrný přítel druha Jana. 

Proti všemu nadání i tento neočeká- 
vaný host znepokojil mě nemálo svým cho- 
váním. Toť již ta Věrná byla jako v zakletí. 
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Pan Bělský, ač se přemáhal všemožně, 
neuměl přede mnou skrýti stísněnost více 
než nápadnon. Také on neměl klidu a přes 
tu chvíli vstával a přistupoval k oknu vy- 
zíraje, vrací -li se již hospodář se svou zbož- 
ňovanou paničkou do svého druhdy teplého 
hnízda. Spoléhal prý, že ta již budou. K tomu 
host můj chvílemi umlkal a myslil patrně 
na něco jiného, než jsme spolu rozmlouvali 

Což divu, že jsem se konečně zbavil 
vší ostýchavosti, a že odhodlal jsem se 
udeřiti na přítelova souseda se vším dů- 
razem. Tajnůstkářství dorážející na mne pří 
šírně se všech stran stávalo se mně již 
každým okamžikem nesnesitelnějším. 

„Pane dobroději," dím klidně a kladu 
ruku svou důvěrně na rameno stísněného 
pana Bělského, Již od včerejška trápím se 
tu nepřívětivými záhadami. Pane dobroději . 
rcete, co se stalo?" 

Pan Bělský zalekl se mého vážného 
tónu. Postřehl zajisté okamžitě, že jsem na 
stopě nějakých nitek, které i mě dříve nebo 
později přivésti musejí ke klubku. 
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„Nic ... nic ... nic .. . u odvětil chabé 
a nedbale, jakoby sám sobě nevěřil, že mě 
takovým způsobem odbude. 

„Nikoliv t u namítl jsem vzdorovitě. 
„ Stalo se něco neobyčejného . . . Ujišťuji 
vás, že jsem dobrý přítel vašeho souseda . . . 
ano, ujišťuji vás . . . smím a mám věděti 
o všem." 

To vyslechnuv upřel pan Bělský na 
mne bádavě svůj zrak. Zkoumal mě. 

Nastala trapná chvíle obapolného 
mlčení. Pak vstal, učinil prudce několik 
kroků po komnatě, a posléze, jakoby 
všechny okolnosti zrale byl uvážil, vece : 
„Máte pravdu, smíte věděti o všem!" 
A učiniv znova několik kroků dodal: „Na 
tom již nesejde, dovíte-li se o tom několik 
hodin dříve nebo později . . . kdo ví, nesta- 
nete-li se spolusvědkem a spoluúčastníkem 
naší . . . katastrofy. Beztoho, že . . ." 

Co pan Bělský napověděl, hned také 
dopověděl. Schýliv se hluboko ke mně šeptl 
v krátkosti asi toto: 

„Stalo se neštěstí! Blaho Sokalského 
nevhod bylo zlým lidem . . . Před měsícem 
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měli jsme v Krosně a maršálka zábava. 
V jeho pohostinném dvoře sjeli se sousedé 
z daleka i blízka. Přijeli také Sokalští. 
Mladá paní, vždy rozmilá a rozkošná, líbila 
se všem. Všichni ji zbožňovali, všichni se 
jí kořili. Sokalský byl hrd a šťasten. Když 
se pak pánové uchýlili do herny a trochu 
více než obyčejně popíjeli, povstal náhle 
křik. Dámy byly v tu chvíli v zahradě, tak 
že hluk k nim ani nedoléhal. Co se stalo? 
Jakýsi ničema, Onufry Zubřický, o němž, 
jak se dostal mezi hosty maršálkovy, po- 
dnes nikdo objasniti si neumí, náhle se otřel 
o čest paní Sokalské. Vypravoval jakousi 
nejapnou anekdotu o její minulosti, nevěda 
nebo nedbaje, že mezi posluchači nalézá se 
též pán z Věrné. Sokalský ve stavu téměř 
již nepříčetném skočil na Zubřického a při- 
tiskl jej ke zdi. Jen velikému úsilí našemu 
se podařilo dostati nešťastníky od sebe. 
Konec pak byl, že Sokalský vyzval Zubři- 
ckého na — souboj . . , a 

Vstal jsme vzrušeně. 

„Souboj koná se dnes udeřením dva- 
nácté hodiny v noci . . . vizte, tam v tom 
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lesíku!" To řka ukázal pan Bělský k čer- 
nému prahu přitmělé doubravy, asi čtyři 
versty na východ od Věrné vzdálené. 

Laskavý čtenář pomyslí sobě, jak mě 
tato zpráva poděsila. 

„Dnes?" opakoval jsem chvějícím se 
hlasem. 

„Ano, dnes rázem dvanácté hodiny 
padnou dvě osudné rány!" 

„Je Sokalský dobrý střelec?" 

„Špatný, vždy se štítil prachu a kulí . . ." 

„A Zubřický?" 

„Zubřický je střelec výborný, pravý 
Telí. Není pochybnosti, že Sokalského za- 
bije . . . tt 

„Probůh," vzkřikl jsem rozčileně, „co 
mi tu pravíte, je hrozné." 

„Hrozné ..." potvrdil pan Bělský a 
sklopil beznadějně hlavu na prsa. 

„A paní Sokalská?" 

„Neví do té chvíle o ničem - souboj 
zůstává v tajnosti . . . neví o něm nikdo 
kromě sokův a nás svědkův." 

„Vaší povinností jest pracovati k smíru 
a zameziti katastrofu tak hroznou. Sám 
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pravíte, že Zubřický Sokalského zabije. Tot 
přímo vražda ! u 

Bělský ušklíbl se trpce: „Veškeré naše 
namáhání bylo marno; honor paní So- 
kalské, máli býti zachráněn, žádá jeden 
lidský život." 

Odvrátil jsem se s odporem. Nemohl 
jsem bez největšího vzrušení a opovržení 
vyslechnouti s důrazem vyslovenou krutost. 

Nevím, jak by rozmluva naše při po- 
chopitelné mé podrážděnosti byla skončila, 
kdyby náhlý výkřik pana Bělského nebyl 
rázem změnil naši situaci. Vyhlédnuv mimo- 
volně ven zvolal: 

„Již jsou zde! tf 

Skutečně. 

Do dolíku k Věrné sjížděl rychle 
dvorský povoz. Nezbývalo tedy již mnoho 
času k důvěrným rozmluvám. Pan Bělský 
uchopiv pevně mou ruku a vyžádav si ode 
mne naprostou mlčenlivost před Sokalským 
i jeho paní, rychle uhladil si divoce roz- 
háraný vlas. 

Zatím spěchal jsem ven před ganěk. 

Hospodine ! 
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Bylo to smutné vítání. Tak nevítají se 
staří, dobří přátelé po mnohých, mnohých 
letech. Tehdáž seznal jsem zároveň, jak 
těžkým břemenem může býti přetvářka, a 
přemáhání. 

Vzezření Sokalského polekalo mě úžasně. 
Jeho tvář bledá a zapadlá mluvila sama, 
jaký těžký boj konal se v posledních dnech 
v prsou neblahým osudem stíženého druha. 
Mužnosť výrazu nesla na sobě ráz zjevného 
mučedlnictví , snášeného s obrovskou re- 
signací. 

Objali jsme se a políbili — beze slov. 
Pod tíží dojmu neuměl jsem okamžitě ničeho 
říci, také Sokalskému vázl v hrdle hlas. 

Pak hned pomáhali jsme oba milost- 
paní z povozu. I její vzezřeni zarazilo mě 
nesmírně. 

To že byla tatáž dáma, o jejímž ve- 
selém, rozkošném rozmaru stokráte mně 
psal přítel a jejíž překrásnou podobiznu 
spatřil jsem nad psacím stolkem v neda- 
lekém kabinetě? Ne, ne! 

Paní Honorata obdařila mě sice na 
uvítanou vlídným úsměvem a srdečným 
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stisknutím raky, ale v tom úsměvu bylo 
tolik bolesti, tolik slz a tolik pokoseného 
štěstí, že snesl jsem jej jen stěží. 

Ba! 

. Po té vešli jsme do dvora, kdež rovněž 

beze slov uvítal je černě oděný pan Bělský. 

Sokalský ssinal ještě více, ano, zdá se mi, 

že se při pohledu na sekundanta i zachvěl. 

Laskavý čtenář jistě mně odpustí, ne- 
budu-li mu příliš obšírně vypravovati, co se 
vše od té chvíle dalo mezi námi do soumraku. 

Byla to krutá tortura, jaké nepřeji si 
zažiti po druhé v tomto nuzném životě lid- 
ském. Nemohli jsme si řádně ani pohléd- 
nouti do očí. Nesvírala nás zbabělost anebo 
chabosť, jen tíseň každým okamžikem více 
se blížící katastrofy. Byli jsme všichni k po- 
litování, zvláště přítel Sokalský, který za 
rtem svým tajil před milovanou ženou 
ukrutné tajemství. Milostný žár jen zvy- 
šoval jeho muka. Snad sám o tom ani ne- 
věda přes tu chvíli díval se na hodinky, 
jejichž minuty s nemilosrdnou důsledností 
spěly k osudné mezi poslední vteřiny půl- 
noční! 
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Každá naše snaha, rozmluvou rozptýliti 
temné chmury na nás doléhající, v niveč se 
rozpadala. Vždy znova a znova uchvácela 
nás zamlklosť stále příšernější. Nebylo jasu, 
neboť nebylo naděje, která jediná životu 
poskytuje osvěžení. Vadli jsme žalostně. 

Při obědě napověděl Sokalský mimo- 
chodem, že z večera musí učiniti návštěvu 
do sousední vsi, asi osm verst odtud vzdá- 
lené. To řka sklopil oči a dlouho netroufal 
si je povznésti k paní Honoráte. 

Chytil jsem se této přítelovy výmluvy, 
žádaje ho, aby mne vzal s sebou. Před- 
stíral jsem touhu poznati sousední ves a 
jejího hospodáře. Při tom však napadala 
mi myšlénka, že bych snad i já v posledním 
okamžiku pokusiti se mohl o smírné vy- 
jednání smrtelného sporu. Člověk má někdy 
štěstí, a ledacos se mu podaří . . . 

Ale Sokalský, který vždy vyhovoval 
každému mému pomyšlení, tentokrát ostře 
postavil se proti mému přání: „Nikoli, Ed- 
varde, ty budeš taklaskáv a zůstaneš u mé 
ženy. Bylo by jí smutno o samotě . . ." Řekl 
to tak nezvratně, tak rozhodně a pevně, že 
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podvolil jsem se mimovolně, tím spíše, jelikož 
ani paní Honorata nenamítala Dičeho. Pro- 
jevovala vůbec již jakousi podivnou odda- 
nost osudu . . . 

Po obědě vzdálil se přítel Sokalský 
s panem Bělským do nejzazší komnaty. Pro- 
jednávali tam bezpochyby poslední své zá- 
ležitosti. 

Byl jsem tedy chvíli o samotě s paní 
Honoratou. Vyznala mně v prostičké důvěře, 
že se mají spolu nesmírně rádi, a že byli 
šťastni, jako málokdo ... do nedávná. 
Teprve v posledních dnech dějí se s mužem 
prý podivné věci. Při tom zalilo se panino 
krásné oko. 

Tu z nenadání zakukala kukačka staro- 
modních hodin. Zachvěli jsme se oba. 

Tak plížil se odpolední čas a den se 
schyloval zvolna ke konci. Ještě před opo- 
žděnou svačinou hospodáři zavedli mne a 
pana Bělského do zahrady. Zatím byla se 
také pohoda utišila a oteplila. Po prudké 
noční bouři vyjasnilo se úplně. Opojná vůnč 
vystupovala z trav, a boží ptactvo ve smy- 
tých haluzích rozpělo předvečerní píseň. 
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Velebný smír lehal na veškerý svět. Dýchalo 
se tu jaksi volněji a klidněji. 

Na cestičkách rozešli jsme se v dvon- 
stupu: napřed kráčel Sokalský s paní, ně- 
kolik kroků za nimi já s Bělským. Sokalský 
pozoruje, že pozdrželi jsme se poněkud 
u včelích úlů, zahnul s paní Hon orat o u za 
prastarou slovanskou lípu. Postřehl jsem, že 
tam přítel můj svou věrnou družku života 
vášnivě zlíbal . . . 

Vzpomněl jsem si maně, že to snad 
jejich poslední políbení pod lipou, o níž 
přítel Jan tolikráte mi psával. Ano, ano . . . 
pod touto lipou slavil milostný jejich vznět 
největší vítězství! 

V tom však sluha Jakub oznámil, že 
svačina je připravena. 

Na panin pokyn odebrali jsme se tiše 
na terasu, kdež vše již bylo pro nás při- 
praveno. Stranou na stolku kypěl a syčel 
lesklý samovar. Ale pojídání naše nestálo 
ani za řeč. Sokalský nepožil ani sousta, 
sotva že rtem se dotekl čášky čaje. 

Zatím také již soumrak padal rychle 
k zemi. Jen na západě rudla ještě obloha 
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oněmi krvavými červánky, jež zasahují a za- 
palují vrcholky vzdálených lesúv. 

Ticho ničím nerušené pronikl náhle 
třesoucí se zvuk zvonku veského kostelíka. 

Večerní modlitba! 

Povstali jsme všichni. Sokalský od- 
hodil svůj myslivecký zelený klobouk a se- 
pjal křečovitě ruce. Neviděl jsem ho nikdy 
tak hluboce pohrouženého v sebe. Čím více 
doléhal k nám zvuk večerního zvonku, tím 
hlouběji schylovala se jindy vždy hrdě vzpří- 
mená postava přítelova. 

Ó, vím, vím, že loučil se přítel v tomto 
okamžiku se světem. Násilně odvrátil jsem 
zrak svůj od doubravy, k níž z rána po- 
kynul z okna přítulného dvorku pan Bělský, 
a v níž za několik hodin zahučeti měly 
osudné rány . . . 

Po chvíli doznělo zvonění. Tiše jsme 
zase sedali, jen Sokalský stál dosud nepo- 
hnutě. Nebyl si snad ani vědom, že žena 
upírá k němu starostlivé své oči, a že i 
nás zjev jeho naplňuje zoufalými pocity. 
Tenkráte vykrystalisoval jsem sobě v duchu 
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určitě, že nejkrutější katastrofa není ničím 
u přirovnání k tomu, co ji předchází. 

Co takto jsme dleli v úmorném na- 
pjetí, nová a netušená událosť nás rozrušila. 

Touže cestou, kterou já jsem včera 
sjel do dolíku k Věrné, nyní divým klusem 
přijížděl neznámý jezdec. Měl namířeno 
k samému dvoru, neboť aby cestu si skrátil, 
zabočil u křižovatky rovnou čarou přes 
pole k nám. 

Nenadálý host v tak pozdní hodinu 
byl by zajisté i za jiných okolností vzbudil 
podivení. On také ze zádumy vytrhl Sokal- 
ského, jenž zaslechnuv koňský klusot plaše 
obrátil se v tu stranu. 

Rychlost, kterou se jezdec k nám při- 
blížil, předstihla veškery naše domněnky, 
kteréž se nám současně do mysli vkrádaly. 

Již stanul zpěněný kůň před samou 
terasou, a jezdec seskočiv ihned stanul 
v našem kruhu. Vše to dalo se jedním 
mžikem. 

„Co se stalo? . . . Ještě dosti času!" 
vzkřikl horečně Sokalský, pevně stisknuv 
ruku schváceného jezdce. 
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Neznámý muž rozhrnul plást, povznesl 
ruce vysoko a jako věštec blahonosný vy- 
razil ze sebe: „Není souboje!" A v na- 
stalém hlubokém klidu dodal : „Dnes o páté 
hodině Zubřický sám se — zastřelil . . . 
Odešel navždy a zadost učinil těm, jimž 
ublížil u 

Zpráva tato působila na nás nevýslovně. 
Rázem obrátila temný list života, jehož 
nová strana jevila se již docela jinak. 

Sokalský vrhnuv se do náručí paní 
Honoráty s podivuhodným klidem šeptl, že 
za daných okolností nebude nečestno dále 
žíti. I z jeho uhnětených prsou vydral se 
hluboký vzdech, zbavující jej strašné tíhy: 
„Zadost učiněno honoru!" 

A mávl rukou, jakoby na znamení, že 
veliké utrpení dovršeno. 

V tom teprve okamžiku propukla paní 
Honorata v hlasitý pláč. 



* 
* 



Na zejtří, když jsem vstal, dleli hosti- 
telé moji již v zahradě. Nalezl jsem je pod 
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zelenými haluzemi slovanské lípy. Paní Ho- 
norata hladila a rovnala Janovy vlasy, on 
držel ji v pasu a tiskl k sobě. 

Nemluvili jsme ani o včerejšku, ani 
o předvčerejšku. Teprve při snídaní pohlédl 
jsem klidně do přítelovy tváře. Můj Božeí 
Měl vzezření člověka přetrpěvšího smrtelnou 
nemoc, a v temném, vždy zdravém i lesklém 
vlasu třpytily se mu pruhy stříbrných nitek. 
Stříbro to pravé, které nezčerná již — 
nikdy. 

Šediny chytly se přítele Sokalského 
teprve v posledním týdnu. 

A paní Honorata? Ponenáhlu znova 
vracela se k životu . . . 



MY JSME PSI. 
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ivl to kozák už starý a hodně sivý, ten 
málomluvný Míchají! Vezl mne ukrajin- 
skými cestami den, noc a ještě půl dne, ale 
nepromluvil po ten celý čas, leda odpoví- 
daje krátce na mé otázky. Za to však, co 
z úst jeho vyšlo, stálo za zapsání. 

A zapisoval jsem pilně, lituji jen, že 
toho tak málo jsem mohl uchytit z málo- 
mluvných úst starého kozáka, který jen ně- 
kdy dal takovou odpověď, jakou jsem si přál. 

Znal on všechny pověry a všechny po- 
věsti šíré Ukrajiny, ale těžko bylo z něho 
dostati výklad bez příležitosti. E žádosti 
mé, aby vyprávěl o čertu, který na Ukra- 
jině v mysli kozáckého lidu tolikerou má 
představu a sám o sobě již k zajímavé studii 
dostatek materiálu by poskytnouti mohl — 

3* 
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usmál se, jakoby říci chtěl} že rozumí 
mému vtipu a že není tak hloupý, aby dal 
hloupost svou zkoumati. Go se čerta týče, 
zvěděl jsem od Michajla jen tolik, že ukra- 
jinský lid nazývá čerta sedmerým způsobem, 
totiž čort, didko, běs, davol, neóistyj, hasped 
a Irod. Jsou to vlastně zlí duchové, ne tedy 
výhradně čerti v pojetí českého smyslu. 

Více mně Michajlo o čertech vyprávěti 
nechtěl i nezbývalo mně posléze nic jiného, 
než opět mlčeti a teprv za chvíli lstivě 
málomluvného kozáka chytlavou otázkou pře- 
padnouti. 

Několikráte jsem špatně pochodil, ně- 
kolikráte mne úsměvem neb úsečným slovem 
krátce odbyl, ale jelikož jsem cestou pranic 
neměl na práci a krajina prese plodnosť 
svou (po stepi nebylo zde ni památky) byla 
dosti jednotvárná, neznechutil jsem si plané 
otázky — a mořil kozáka tvrdošíjně, až 
mne přece obdařil alespoň jediným výkladem 
z oboru kozácké filosofie. 

Nenašel jsem ji později ani v bohaté 
sbírce Dragomanova, výtečného sběratele jiho- 
ruských národních pověstí, pověr, skazek atd. 
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Ostatně musím podotknouti, že šťastné 
vyslechnutí kozácké filosofie vděčím jen té 
okolnosti, že na Ukrajině roste také žito, a 
to místy žito velmi pěkné. 

Jeli jsme právě takovým pruhem poeti- 
cké Ukrajiny. Kam oko dohlédlo, buď tráva 
se zelenala, neb žito, které zmítáno lehoun- 
kým větříkem jako moře vlny své valilo tím 
směrem, jímž dral se větřík mohylnatých 
krajin. 

„Stůj!" volám mimoděk na Michajla, 
abych si utrhl klas a počítal zrna. Zdály 
se mně ty klasy býti neobyčejně zrnaté. 

Michajlo zastavil, díval se zase usmí- 
vavě na mne a když jsem se vracel do po- 
vozu podobného těledze, zvolal bez vybíd- 
nutí: n A co, baťko, to jsme psi! u 

Při tom ukazoval na klas. 

„A proč to myslíš, Michajle," tázal 
jsem se udiveně kozáka. 

„A nejsou to psí klasy ? tt 

„Pěkné to jsou klasy — napočítal jsem 
již třicet velkých zrn . . . podívej se ... a 
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„Ale, baťko/ namítal kozák, pohrdlivě 
se dívaje na zdravý klas „nevíš, baťko, jaké 
jindy na Ukrajině klasy ze země vyrůstaly." 

„A kdy jindy?" 

„No, to dávno, to bylo ještě tenkráte, 
když Pánbůh přestrojený za poutníka chodil 
po Ukrajině." 

Zavrtěl jsem nedůvěřivě hlavou. To roz- 
chutilo kozáka, který přesvědčiv se, že baťko 
málo ví, jal se vyprávěti o tom, có jej 
oprávnilo říci, n ie jsme psi u . 

Rozhovořil se! Hlas kozákův zněl vážně 
a tak opravdově, jak mluvívají jen lidé do 
té duše přesvědčení o svém tvrzení. 

„Chodil Pánbůh," začal kozák, „po 
Ukrajině a zkoumal, jsou-li kozáci dobří 
lidé... Mohl vědět, že nejsou všickni ko- 
záci dobří, a věděl to také, ale bral je 
na zkoušku. Chodi), chodil, až přišel do 
kraje, kde bylo žito dvakráte tak vysoké, 
jako nyní. Ale tenkráte, baťko, nebylo žito 
jako nyní — tenkráte šel klas hned od 
samé země. . . To bylo jinčí žito, co, baťko?" 

Pokynul jsem hlavou, načež kozák po- 
kračoval: „Tak tedy chodil tamtudy pán 
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Bůh a byl rád, že se mají lidé tak dobře. 
A chodil ještě, až přišel k jedné chatě. Ta 
chata stála uprostřed takového žita . . . 
Myslil si teď Pánbůh, počkej, podívám se, 
jsou-li ti lidé dobří, když se mají tak dobře. 
Šel tedy k té chatě a zaklepal. Hospodářka 
nevrle se ušklíbla spatříc na prahu pout- 
níka, který žádal za sousto nějaké do úst. 
Ale netoliko že se ušklíbla, ještě mnoho ne- 
pěkných slov pověděla a teprv pak kus uvá- 
leného zahozeného koláče mu nepřívětivě 
strčila a dvéře pak rychle zavřela. Hm, to 
nebylo hezké a Pánbůh velmi se rozhněval. 
Rozhlédnul se s prahu chaty, rozželel se 
nyní nad bohatostí toho kraje a umyslil si 
hned, že přísně potrestá ten nedobrý lid, 
který přebytkem oplývá a potřebným dobro- 
diní upírá. Šel tedy Pánbůh do polí a 
rázem ničil bohatost toho žita. Ze spodu 
vylízala sláma a klas byl za chvíli všady 
tak malý, že se zdálo, že po minutce ne- 
zbude ze všeho nic než prázdné stéblo. Tu, 
pomysli si, baťko, ozvali se psi, kteří na to 
pohlíželi a bolestně vili. Pohlédnul na ně 
Pánbůh. A co psi? Psi prosili Pána Bohu, 
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' aby nezničil to chlebodajné žito úplně, pro- 
sili, aby nechal růsti aspoň tolik, by oni t 
psi, hladem nezahynuli. 

No, psi Pána Boha nic zlého neučinili, 
smiloval se nad jich osudem a neoslyšel 
tedy jejich prosby. Přestal žito ničiti, aby 
psi nezahynuli, a od těch časů máme takové 
žito, jaké tu vidíš, baťko! No, baťko, ne- 
jsme-li tedy psi. . . . u 

Po té Míchají pobídl koně a jel dále. 
Teprve po chvíli zvědavostí puzen sám mne 
oslovil: „A jaké je u vás žito?" 

Odpověděl jsem, že ještě horší. 

Kozák povážlivě zavrtěl hlavou: „To 
byli u vás as zlí lidé, že vám to Pán Bůh 
tak udělal/ 

A Michajl pobídl koně opět k rych- 
lejšímu klusu. 

„Ba, ba, kozáčku, u nás na západě jsou 
vysoké chaty a někdy majetníkům těch chat 
sahá žito přes nádherné střechy a klasy jim 
zlato samy do jizb sypají, ale přijde-li chudý, 
nedají mu někdy ani ten koláč, který po- 
hodili!" 
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Kozák pohodil hlavou — líbila se mu 
patrně moje filosofická útěcha. 

„No tak, jste tedy také psi ... a 

„Nejsme, Michajle, nejsme... jen ně- 
kteří... u 

„A za ty trpíme všickni." 

Tato poslední slova vyznívala z úst 
kozáckých prorocky. 

Umlkli jsme potom úplně; přemýšlel 
jsem o podstatě kozákova tvrzení. 

Mezi tím čas ubíhal, setmělo se a brzy 
lehla si na celou Ukrajinu temná jako peklo 
noc. K tomu přidružil se nečas. Mračna za 
dne rozptylovaná náhle se srazila, zablýskalo 
se, zahřmělo a s výšin valily se spousty 
vod. Ovšem, není to nic neobyčejného, ale 
na Ukrajině, kde není každých pár kroků 
lidnatá ves, bývá to dosti nepříjemné. 

Byla to tenkráte skutečně pekelná noc» 
kterou jsme spolu zažili. Míchají zbloudil a 
jel bůhví kam. Každý jiný vozka byl by 
také zbloudil, nebylo tedy příčin horšiti se. 
A pak. . . zkoušel trpělivě jako — pes . . . 
Ke mně nemohl a na tvrdém kozlíku vy- 
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staven byl všemu nečasu v ústrety. Sám 
jsem se zahrabal, pokud možno, do sena. 

Teprve po půl noci zasvitlo v dáli nuzné 
světélko. Blikalo mizerně, ale vítal jsem je 
jako velkolepý maják nádherného přístavu. 

Malé sklamáníl Byla to jen nuzná krčma 
židovská, horší těch nejhorších na Ukrajině. 
Krom toho ubrouzdaný žid počastovat mohl 
jen Michajla. Kořalku měl prabídnou, pravé 
to plameny do hrdla a k jídlu — nic. Do- 
cela nic! 

V tu chvíli — přiznám se — nelíbila 
se mně Ukrajina prese všechny siavomilské 
vášně pranic. Každý řádný Čech ztrácí roz- 
mar, má-li hlad a octne-li se v podobné po- 
sici. Na konec ještě i lůžko bylo drze ha- 
nebné. Pověděl jsem židovi, co jsem si 
o jeho krčmě myslil, upřímně a v řeči ne- 
vázané. 

Ale židovi to bylo dosti lhostejné. Je- 
diný Michajl, věrný kozák, měl se mnou 
soustrast. Pozoruje, že ničeho jsem nemohl 
vzíti do úst a že velice jsem rozmrzen (ba, 
byl jsem více než rozmrzen!) — přistoupil 
ke mně a vyprázdniv přede mnou jako na 
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posměch s lahůdkářským na tváři posuňkem 
nový kalíšek kořalky, vece chlácholivě a 
dobrácky: „Inu, baťko, vždyť jsme psi!" 

Nemohl jsem odolati — pokynul jsem 
smutně hlavou. 

Michajl měl pravdu — ale jen do rána! 

Když jsme pak před východem slunce 
nastoupili další cestu a já rozhlédnouti se 
zase mcftal po té Ukrajině dýšící zde omamu- 
jící vůní trav a národní poesií kozáckého 
lidu, jehož první chata, která nám brzy po- 
hostinně v ústrety se bělala, dobrým mlékem 
a zdravým pečeném mne vyčastovala, k če- 
muž jsem nádavkem ještě dostal srdečné 
zvonivé přání „šťastné cesty u z malinových 
úst dovádivé kozačky, molodyci nad obraz 
krásné — tu věru nemohl jsem než za- 
klepati na široká Michajlova ramena a 
zvolati : 

„Ne, ne, kozáku, nejsme psi!" 

Ale Michajl nesouhlasil. . . . 



-&r 
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jUnad se také na to pamatujete. 

Asi před desíti lety kolovala v evrop- 
ském časopisectvu zpráva o tragické udá- 
losti, jíž za oběf. padla v mořských lázních 
na Lidé u Benátek mladá, krásná dáma. 
Osud! 

Koupala se tam ve smaragdu adriati- 
ckých vln, labužnicky pozorována od kosmo- 
politických hejskň zámožného světa. Půvaby 
její zvyšoval svůdný plavecký kostým, in- 
teres podněcovalo bohatství. K tomu pa- 
třila dokonce snad i k nějaké velkopan- 
ské rodině. 

Byla to dobrá, odvážná plavkyně, náru- 
živá milovnice mořských vln. Tolik je jisto, 
že pouštěla se proti výstrahám i za dovo- 
lené meze dále do moře, nastavujíc alaba- 
strovou šíji směle vstříc pěnícím se vlnám. 
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Než pohříchu stalo se takřka před očima 
zevlujících hejsků a lázeňských dozorců velké 
neštěstí. To tak někdy i tiché moře vyvádí. 

Volně a tiše jako zmije přikradla se 
náhle vlna, rozedmula se jako plachta, strhla 
svou obět, a dříve než kdo mohl přispěti 
pomocí — zmizela krásná dáma ve spou- 
stách vodních. Vlna pak zase spadla, sply- 
nula s rovinou, ženouc již jen pěnu ke 
břehu — ale mladá dáma nezjevila se již 
nad povrchem. 

Utonula! 

Přirozeno, že nastal okamžitě ohromný 
poplach. Pomocné lodice, gondole a bárky 
naplnily lázeňský okršlek. Nářek ozval se 
s několika stran ; zvláště jeden pán bědoval 
srdcelomně. Zevlující rytíři všelijak nejvře- 
lejší účastenství projevovali, nejvíce však 
lázeňské služebnictvo, na něž doléhala trpká 
výčitka neopatrnosti a nedbalosti. Však bylo 
jejich povinností nepouštěti odvážnou plav- 
kyni za výstražné znamení a nepouštěti ji 
s oka. 

Ale . . . stalo se. 
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Teprve drahého dne našli nešťastnici. 
Vražedné vlny hodily ji zpět ke břehu. Bílé 
bezduché tělo krásné ženy přivezli na čer- 
ném člunu do nedalekých Benátek, odkudž 
pak převezena kamsi do rodinné hrobky 
k věčnému odpočinku. 

Psalo se pak o tom hodně v novinách, 
na lázeňskou správu uvaleno vyšetřování, ale 
jaksi dobře to pro ni dopadlo. Vyšlo na 
jevo, že krásná dáma nedbala výstrah a že 
měla svou „hlavičku". 

Jádro tragiky spočívalo v té okolnosti, 
že katastrofa stala se v medovém měsíci 
nešťastné utonulé, zrovna na svatební cestě. 
Což divu, že dobří lidé litovali utonulé a 
že soucitně vzpomínali také zdrceného mla- 
dého chotě. 

Znenáhla pozapomínal svět na hroznou 
událost, sběhší se na Lidu. Leda že tam 
strážní plavčíci ještě neustupněji zadosť či- 
nili svým povinnostem. Zejména širokoplecý 
Pietro, který na malém člunu stále do kola 
objíždí, houkne si odtud na každého, kdo 
překročuje meze, tak nevlídně, že má pověsť 
největšího hrubiána na klasické půdě italské. 

E. Jelínek: Jasem i stínem. 4 
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Budiž mu to ke cti! Spatří-li někoho 
na nebezpečném místě, letí loďka jeho k němá 
jako střela a Pietropak bez okolků chytne 
třeba nejalabastrovější rameno — dle vý- 
roku hejsků na břehu zevlujících stvořené 
jen pro hlazení a líbání — tak brutálně, a 
vleče oběť svou zpět k mělčině tak rázně, 
že na dotčeném rameni zůstávají alespoň 
chvíli neutajitelné stopy pěti prstů. I to 
budiž Pietrovi ke cti! 



Asi rok potom navštívil jsem Benátky. 
Z Benátek na Lido je skok a skok ten 
uskutečnila choutka po smaragdových vlnách 
čarovné Adrie. 

Hlídačem mé kabiny byl člověk dosti 
hovorný a ochotný. To snad k vůli těm 
lirám. Jeho páni kolegové křičeli naň Do- 
menico. Tedy Dominik; Měl typickou hlavu 
a prsa černě zarostlá. 

Když jsem se pak v moři vyšplouchal, 
vyšel jsem na břeh. Zaobaliv se do plachty 
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a zapáliv si cigáro, obrátil jsem se k Do- 
menicovi. Aby s ním byla řeč, nabídl jsem 
mu kamarádsky doutník. 

„Loni jste tu měli neštěstí/ dím tá- 
zavě; „kde se stala katastrofa ?" 

Domenic vedl mne ochotně za kabiny 
a mávnul rukou k severozápadu, k místu, 
jež právě objížděl Pietro. 

„Tam?" 

„Ano, signore, tam!" 

Tedy viděl jsem to místo, které do- 
pomohlo lokálkářňm evropských časopisů 
k výdělku. Dobrá. Rozumí se, že tam ne- 
bylo vidět nic zvláštního. Jen tiché vlny 
přehazovaly se tam jedna na druhou. 

Po chvíli šli jsme zpět a sedli si na 
vypraženou od žhoucích paprsků lavici. 

„To jste tu tenkráte asi měli leknutí . . ." 
pravím maní. 

„Jakž by ne. . . " dí Domenico, „a škoda 
té ženské . . . a 

„Byla hezká?" 

„Jako anděl. Nebývá tu takových krásek 
přebytek. Bílá byla jako mramor, a vzrůst 
měla. . . oj, oj !" 

4* 
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„A mladá byla?" 

„Velmi mladá I Sotva dvacetiletá." 

„Slečna?" 

„Ne, paní, rozkošná panička. Nešťastní 
novomanželé přijeli sem krátce po sňatku." 

Zavrtěl jsem hlavou. Byla to přec tra- 
gika, nad kterou smí člověk zavrtěti hlavou 
bez obavy, že mu lidé za to vytknou senti- 
mentálnosť. 

„A což ovdovělý manžel?" tázal jsem 
se po krátké přestávce. 

„Manžel?" šeptnul Domenic, mávnuv 
nevesele rukou. „Na toho bylo hroznější 
podívání, než na utonulou Giazintu. Zoufal, 
zoufal si strašně. Pietro měl co dělat, aby 
se mu nevymknul a nevrhnul se do moře. 
Co živ neviděl jsem tak zoufalého člověka. 
Y návalu hoře strhal se sebe oděv a nářek 
jeho probíhal nám všemi kostmi ..." 

„Tedy neuměl s mužným klidem sná- 
šeti neštěstí," prohodil jsem mimochodem. 
Naznačil jsem tím, že žádáme od muže, aby 
se dovedl opanovati. Slabochem jest, kdo 
ztrácí vládu nad sebou a dělá lidem sen- 
sační divadlo. . . 
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Jinak soudil o věci Domenico. 

„To se řekne," vece jaksi na omluvu. 
„Víte, co jest to ztratiti ženu vřele milo- 
vanou? Tolik, jako ztratiti život! Kdybyste 
byl viděl zoufajícího nešťastníka, byl byste 
se sám také. . . rozplakal." 

Možná. Místo odpovědi vypustil jsem 
z úst modrý kotouč dýmu. 

Po té mluvili jsme ještě chvíli. Roz- 
mluva Domenicova vrcholila v tom, že loň- 
ská katastrofa zničila vlastně dva životy. 
Rocco, manžel Giazintin, nebyl ani k uti- 
šení. Den co den přicházel na Lido a kazil 
ostatním lázeňským hostům veselou náladu. 
Seděl na břehu, hleděl k osudnému místu a 
proléval hořké slzy zármutku. Rocco byl 
obrazem zničeného člověka, zlomeného muže. 
Černý smuteční jeho oblek, ta tvář bledá a 
oči zapadlé ještě příšerněji a žalostněji pů- 
sobily v jasném a veselém ovzduší lázeň- 
ského života. Uprostřed elegantních toilett 
jarých dam byl ponurý zjev „černého pána" 
(tak jej nazývali) svrchovaně neharmonickým 
odrazem. 
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Konečně odvezli si jej příbuzní kamsi 
do světa. Od míst, kde bídně zahynula jeho 
mladá, tak vroucně milovaná žena, musili 
jej odtrhnouti téměř násilně. 

Přežil- li nešťastník tento svůj žal — 
kdož to ví ? ! Odvezli jej a od těch čas 
mají pokoj na Lidu. 

Pozapomněli na ni i na něj . . . 

Domenico, dokončiv své vypravování, 
dodal klidně: „Také mne stihlo podobné 
neštěstí. Zrádné vlny Adrie pohltily i mou 
Mariettu, mou milenku nezapomenutelnou . . . 
Cítil jsem a cítím podnes s černým pánem, 
neboť rozumím jeho slzám a nářku . . . u 

Domenico náhle umlknul. Podíval jsem 
se mu do tváře. Y očích měl plno slz. 

„A je tomu dávno již, co jste ztratil 
Mariettu?" 

„Dávno!" vzdechl Domenico. 



Na opožděný oběd vrátil jsem se do 
Benátek. Moře bylo tiché, klidné a čisté. 



MALADETTO! 65 



Neházelo ani vlny, ani pěny, neskučelo, ne- 
úpělo, jen šumělo jak rozkolísaný vějíř ná- 
ruživé dámy. 

Zašel jsem si tehdáž do ukrutně dra- 
hého hotelu, ne snad proto, abych byl dříve 
hotov se svými lirami, nýbrž abych viděl, 
jaký tam život mezi bohatšími návštěvo vateli 
královny Adrie. 

Na terasové jídelně shledal jsem spo- 
lečnost kosmopolitickou. Nejméně bylo do- 
mácích Vlachů. Ovšem. Na všech stranách 
zela ke mně velká elegance, velká distinkce, 
která se v jistých případech slučuje ku po- 
divu harmonicky s — obrovskou nudou. 
Proto jsem pravil, že „zela". Zvláště tři 
Angličanky tam v rohu nudily se o závod. 
Také sousedství jejich nebylo valně čilejší. 
Seděli při lesklých příborech a pochutnávali 
si na lahůdkách upjatě. Sotva že tu a tam 
padlo nějaké šeptané slovo. . . nějaký pokyn. 

Jen jeden stůl v protějším rohu činil 
výminku. Pronikal odtamtud smich upřímný 
a dosti vydatný. Výbuchy upřímné a ne- 
vázané veselosti nemohly ujíti mé pozor- 
nosti. Co tedy? 
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Inu, nerozmýšlel jsem se dlouho — 
odhodlal jsem se hledati místo poblízku tam- 
těch veselých lidí. Však je vždy lépe, dívati 
se na jarou lidskou tvář, než zmrzačovati 
svou náladu pozorováním nějakých distin- 
guovaných mumií. 

Namířil jsem tedy přímo k protějšímu 
rohu a usedl nestydatě k vedlejšímu stolku — 
zrovna proti nim. 

Ani si mne nevšimli — tím lépe. Ale- 
spoň jsem jich nevyrušoval. 

Jací to byli lidé? Kolik jich bylo? 

Jen dva, on a ona. Rozmarný mladý 
párek. Z každého jich slova a z každého 
úsměvu vycházelo zřejmě na jevo, že jsou 
tuze rádi na světě a že dovedou se také 
zařizovati tak, aby život jejich nezakaloval 
ani jediný mráček. 

On — světák nejlepšího plemene! Měl 
letní oblek, bílý jako padlý sníh, od něhož 
se vyzývavě odrážela krvavě červená kra- 
vata. Bylo to tehdáž v módě. Knír pečlivě 
pěstovaný byl nakroucen. Čelo měl jasné, 
pohled bezstarostný, šťastný. Zdálo se, ja- 
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koby muž ten od kolébky až po ta chvíli 
stále se byl jen vesele bavil. Z těch očí 
snad nikdy ještě neskanula bolestná slza. . . 

Ona — také byla světáckou nejlepšího 
zrna. Toiletta dávala svědectví o hloubavosti 
dámy, která chce a umí se líbiti. Nebyl to 
zjev oslňující, ale nepopiratelně zajímavý. 
Neobyčejná živosť byla asi nejpůsobivější 
její vlastností. V očích měla tisíc jisker a 
na jazyku čilosť neumdlévajícího humoru. 
Jinak byla snad také trochu koketkou, ale 
ne protivnou, spíše takovou, s kterou sobě 
90% mužského pohlaví rádo pohrává. Ko- 
čička! 

U takových ženských nehledá se bůhví 
jaká posvátnosť. . . 

Ostatně veselost není žádný zločin, 
štěstí také ne. 

Našli se, šťastně se našli a nyní ne- 
smírně šťastně se měli. Kdož by jim to 
mohl míti za zlé? Vždyť smích jejich a 
laškování nikomu nepřekážely. 

Oběd protáhl se neobyčejně. Když moji 
nadobro již rozveselení sousedé odcházeli, 
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omlouvali se ke koncertu na náměstí svatého 
Marka a pak na projížďka Velkým kanálem. 

Tedy zase rozkoše a požitky. . .vždy. . . 
vždy : Od kolébky až do hrobu. 

Odcházeli v nejveselejší náladě. Ze- 
jména on! 

Večer po té najal jsem si obyčejného 
ošumělého gondoliera na projížďka lagu- 
nami. Jezdil jsem sem tam, až posléz za- 
bočili jsme do Ganal grande. Nevím, jak je 
jiným lidem v této velkolepé galerii slav- 
ných paláců, ale na mne činí historická její 
dekorace dojem ač mohutný, přece jen spíše 
ponurý, než jasný a povznášející. Z temných 
paláců hrdých dožů neprobleskuje žádný jas, 
zář zastírají stíny dějinných událostí. Ten 
vzduch, který vás tam ovívá, není lehký ani 
osvěžující, páchne jaksi tou příšernou hni- 
lobou, která zaráží poutníka na prahu ne- 
dalekých děr hrůzy pod mostem vzdechů. 
Ponte dei sospiri! 

Tak vlekla se tedy moje gondole zvolna 
jako v neveselé pohádce. 

Pod Ponte di Rialto zahoukl můj gon- 
dolier. 
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Proti nám jela jiná gondole. 

Aha! Byla zlatá a měla damaškový 
baldachýn. Vkradl jsem se zvědavým po- 
hledem do vnitř. 

Na měkkém divanu hověl si můj ve- 
selý soused při obědě. Na prsou spočívala 
mu v oddanosti hlava zajímavé ženy. Její 
bílé rameno dotýkalo se milostně jeho čela . 
Potřeboval jen hlavu schýliti a přitisknouti 
ret svůj na žádostivě pootevřený ret své 
družky. Rozkoš! 

Znal jsem ji také, tu veselou kočičku. 
Poznal jsem ji okamžitě podle veselého 
smíchu, který právě ze zlaté gondole vy- 
zněl. — 

To tak! 

Ale mé míchání se do blaha cizích lidí 
trvalo jen mžiknutí. 

Hluboký rozmach vesla vzdálil nás od 
sebe. 
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Na zejtří honil a štval jsem se celý 
den po benátských museích. K večeru měl 
jsem toho zrovna dost, jak se říká po krk. 
Duševních i tělesních sil zbylo mi hanebně 
málo. Leda tak ještě zajeti si na Lido, 
sednout si ke břehu, přikusovat boloňský 
salám a připíjeti krev révy. . . 

Geniální myšlénku uskutečnil jsem bez 
prodlení. 

Zavítav tam namířil jsem přímo k Do- 
menicovi. 

Zarazil mne. 

Byl jaksi vzrušen, nepokojen. Kromě 
toho zaměstnávala jej obsluha několika osob. 
Nemohl se mně okamžitě věnovati. 

Zašel jsem si sám za kabiny, před pro- 
storu koupelní. 

Nebylo tam ještě úplně pusto. 

Pomyslete si! 

Jako na uvítanou dorazil ke mně z moře 
veselý smích. Známý smích! Ano, byli to 
oni, šťastní lidé ze zlaté gondole. Stříkali 
na sebe z daleka, laškovali, šplouchali — 
slovem, dováděli. A zase smích a zase smích! 



r 
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Rozmarné toto divadélko odehrávalo se 
náhodou na témž místě, na němž loni ča- 
rovná Giazinta nešťastně utonula. Měl čina, 
způsobená přívalem drobného písku, rozšířila 
totiž koupelní prostor až k tomuto místu. 

Zatím padal soumrak. 

Poslední, ale nejveselejší koupelníci vy- 
stoupili posléz z moře a za veselosti — 
možno-li ještě větší — uchýlili se do kabin. 
Ještě při vystupování, na samém břehu stříkl 
si rozpustile rozmilostněný ten člověk ! Smích 
a smích! 

Pak zmizeli v kabinách. 

Zůstal jsem na břehu před ohromnými 
spoustami vod sám a sám. Prostora, ještě 
před chvílí tak vesele oživená, spustla náhle. 
Měsíc rozlil do nedozírna své mrtvé světlo, 
moře z lehounká šumělo, teplý vánek ochla- 
zoval skráně. 

Co dělá asi nešťastný Rocco? vzpomněl 
jsem si maní. . . já jediný. 

V tom přistoupil ke mně Domenico. 

„Jste nějak mrzut, příteli," pravím dů- 
věrně. 
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Domenico ušklíbl se, mávl nevrle rukou 
a šeptl : „Ano, mrzím se. ... " 

„Proč?" 

„Klamal jsem se a 

„Jak?" 

„Maladetto!" zaklel Domenico. „Všiml 
jste si tam té dámy a toho pána, kteří před 
chvílí poslední vyšli z moře? tt 

„Zajisté, obědval jsem v jejich soused- 
ství, znám jejich zlatou gondoli . . . u 

„Tím více vás tedy bude zajímati moje 
zpráva." 

„Prosím." 

„Víte, kdo ten veselý pán je?" 

„Odkud bych věděl, vím jen, že je ne- 
smírně šťastný člověk. . . " 

Domenico trpce se usmál: „Je to — 
Rocco ! Koupal, šplouchal a veselil se v hrobě 
své první ženy . . . nezapomenutelné Gia- 
zinty ..." 

„Týž... jehož jste tak lítostně včera 
vzpomínal?" 
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„Týž! a odvětil tvrdě Domenico. Po 
chvíli dodal: „Neuplynul od těch čas ani 
celý rok. . . a 

Umlkli jsme. 

Pohlédl jsem k místa katastrofy. Vy- 
stoupilo tam z vln vidmo nešťastné Giazinty. 

Nešťastné? 

Kdo ví, bylo-li to neštěstím ! 



r 



Z PUCKA. 



B. Jelínek: Jasem i stínem. 
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IPuck na malém Baltu je staré město kašub- 
ské ; kdysi bylo něčím, nyní není vlastně 
ničím. Polský král Vladislav pokoušel se zří- 
diti tam vojenský přístav pro polské loď- 
stvo, ale tato jinak pěkná myšlénka selhala 
úplně. Nešlo to. Co vystavěli, pobořila ne- 
vděčná potomnosl Ostatně „polské moře" 
šumí tady tak krotce a má při břehu měl- 
činy tak lákavé, že hodilo se snad již tehdáž 
nejvíce pro skrovné rybaření. To nevadilo, 
aby zejména Švédové neotřeli se o Puck, 
který před tím i později všelijak projevoval 
choutku, trochu v dějinách se proslaviti. 

Ale světa sláva, polní tráva. Gdaňsk 
všechnu ji pohltil . . . 

Když jsem přijel do Pucka, ani nechtěli 
věřiti, že jedu do Pucka k vůli Pučku. Ještě 

5* 
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větší obdiv vzbuzovala moje podnikavosť, 
když dobří lidé vypátrali, že nejsem ani 
obchodní agent. 

Inu ovšem, i já jsem do Packa jel vlastně 
jen k vůli Kašubům, jichžto některé pěkné 
vesnice jsem v okolí navštívil. Puck jsem si 
jen tak přidal i nelitoval jsem toho, zvláště 
proto, že jsem i ve starožitném námořním 
městečku našel hrstku Eašubů a Kašubek. 
z nichž jedna velmi obratně obsloužila mě 
hned při obědě v hostinci. 

Ale jinak byl jsem s prohlídkou města 
a jeho památností k omrzení br^y hotov. Ke 
všemu opravovali právě památný kostel, tak 
že pro samé lešení jen stěží bylo možno za- 
chytnouti jeho pozoruhodnou podobu. Z ko- 
stela poslali mě — chci-li ještě něco vidět, 
do městského parku. 

Viděl jsem již tolik nudných parkťk 
městských, že ani pucký nerozčilil mě příliš. 
Přednost má, že hned několik kroků od něho 
šumí moře. Ostatně pochopuji, že pučtí ob- 
čané si na něm zakládají. Poněmčené Po- 
mořanky čtou v něm německé romány, a. 
kráčí-li mužský člověk podle nich, dělají. 
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jakoby ho neviděli. Ale to jen tak dělají . . . 
Tenkráte hemžily se v tom parku právě 
takové dvě Fomořanky. 

Vrátiv se do města, při čemž jsem obe- 
šel také náměstí, musil jsem v hostinci vy- 
pravovati, jak Puck se mi líbí. Rozumí se, 
že jsem byt Pučkem okouzlen, zvláště par- 
kem. Tím jsem si získal přízeň několika 
poněmčených Pomořanů tou měrou, že do 
večera postarali se mi i o — polskou spo- 
lečnost. 

Díky této okolnosti přišel jsem v Pučku 
o — noc. Seznámivše a rozhovořivše se, 
pranic jsme neprojevovali chuř, jíti po večeři 
spát. To to! Puck má totiž proti všemu 
nadání také svůj noční život, zvláště se- 
jdou-li se lidé, kteří spolu se srovnávají. 
A věru, bylo nám v té česko polské hrstce 
v Gdaňské zátoce tuze dobře. Co Puck Pu- 
okem, nemluvilo se v něm snad tolik o če- 
ských věcech, jako tento večer. Jmeno- 
vitě z jednoho těchto mých polských společ- 
níků vyklubal se ponenáhlu a mimo vše na- 
dání takový specialista in rébus bohemicis, 
že netoliko házel na mne rozjímání o právo- 
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sti našich staročeských rukopisů, ale i jinak 
z blízka dotýkal se naší moderní literatury. 
Tehdáž jistě znělo mnohým mým přátelům 
v uších . . . 

Ale pověděl jsem, že jsme nešli pa 
večeři spát. To to! 

Poněvadž byl krásný, jasný večer, vyšli 
jsme si na procházku k moři, a pak — jak 
v takových příležitostech bývá, zapadli jsme 
do příhodného přístavu potulného života. 
Míním tím nepatrnou letní restauraci, jaká 
stvořenou pro noční život, a nalézající se 
ve jmenovaném puckém parku. Byla to pů- 
vodně udírna flundrů, oněch ubohých placa- 
tých ryb baltických, s nimiž cestovatel po 
Kašubsku všady se setká. 

V přímořni této udírně nebylo živé duše 
kromě švítořivého děvčete, z něhož také záhy 
vyklubala se Slovanka, Polka z Poznaňská. 
Tedy rozmluva tím snadnější. Ale nebyla to 
Polka uvědomělá, němčinka otřela se o ni tou 
měrou, že spíše připomínala dámy, kterým 
je náramně jedno, mluví-li tak či onak. 
Ale nejsou udírny flundrů v Gdaňské zá- 
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toče místem pro objevování — vlasteneckých 
dam . . . 

Však i tam bavili jsme se výborně, 
ani nepozorujíce, jak rychle čas ubíhá. Ne- 
vím, kolik bylo hodin, když jsme se vraceli 
do města a na náměstí se loučili, ale tolik 
mohu konstatovati, že nepatrným zbytkem 
noci byl jsem oprávněn opovrhovati. 

nestálo to skutečně za to, burcovat 
v hostinci lidi. Na nebi již se bělal jitřní 
pruh, a za nějakou chvíli slunce již bylo 
na výskoku. 

A k tomu bylo tak jasno a teplo, tak 
ticho ... ne ne, dorazme to raději až do 
rána! 

Ale v okamžiku, kdy uzrál ve mně tento 
úmysl, stál jsem před svým hostincem již 
sám. Moji. přátelé rozešli se každý do svého 
domova. 

To nevadilo. 

Nerozpakuje se, obrátil jsem se a na- 
mířil zase k — městskému parku. Pak se- 
stoupil jsem k mořskému břehu, usedl na 
kamení a čekal klidně na východ slunce. 
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Tolik na odůvodněnou, jak jsem se před 
ránem dostal k moři. 

Neprohloupil jsem! 

Na úchvatný obraz probouzejícího se 
světa nečekal jsem ani půl hodiny. Jako na 
dané znamení ohnivé paprsky náhle pronikly 
ranní mlhy a mžikem den byl tu. Moře 
před tím téměř pusté ožilo. Racek již ve- 
sloval vzduchem a i v haluzích nade mnou 
ozvalo se ptáče. 

Mlhy rychle spadaly k vodám i k zemi. 
Již i Hela bělala se v dáli a nepokojný 
kmit majáku ztratil se nepozorovaně. Při 
tom moře šumělo své báje dále a osvěžu- 
jící vzduch líbal mé skráně. 

Hela! Bylo mi, jakoby moře mi še- 
ptalo, co rybáři v pověstech si vypravují 
o slavném jakéms městě, které kdysi se pro- 
padlo se svými nádhernými paláci a chrámy 
na samé dno moře, a to proto, že obyvatelé 
jeho vedli život prostopášný a zpupný. O let- 
nicích prý dosud je vídati to město na dně 
mořském, ale na Hele nezůstalo po něm 
stopy pražádné. Nyní jen chudí rybáři tam 
mají nepatrné vísky, z nichž jedna pro- 



slavila se tím, že poslovanila své prvotní 
obyvatelstvo německé. 

Nevím, jak dlouho bych se byl oddával 
starým rybářským bájím, před mou myslí se 
vynořujícím, kdyby znenadání loďka k břehu 
^e blížící nebyla upoutala a zajala moji po- 
zornost. 

I ona jako v pohádce vyrůstala z vody. 
Malý nepatrný člun, s plachtou sice roze- 
pjatou, ale nedmul se do ní vítr. Jen tak 
zvolna blížila se k břehu, a běh její sotva 
bylo lze pozorovati. 

Ale blížila se a směřovala zrovna ke 
-mně. Již rozeznával jsem i záplaty na plachtě 
a dva veslaře v lodice. Konečně locfka sta- 
nula, jakoby se byla zaryla do pobřežní 
mělčiny. 

Byli ode mne již jen několik kroků. 

„Dobré jitro!" volal jsem jim vstříc. 

„Dobré jitro!" odpovídal jakýs hlas 
z moře. A dost. Ani nevím, jestliže neob- 
vyklému setkání se mnou se podivili. Zdá, 
-se, že ne, neboť hned pustili se tam do 
práce, valně si mne nevšímajíce. Nejdříve 
spustili záplatovanou plachtu, pak rovnali 
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v lodici jakési bečky, naplněné beze vší 
pochyby — flundrami. S čím jiným byli by 
přijeli, zvláště pocházeli-li z Hely? Nemýlil 
jsem se, jak později jsem se přesvědčil. 

To trvalo hodnou chvíli. 

Pak teprve jeden z veslařů vystoupil 
z loďky a přebrodil se ke mně na břeh. 

Kolik prý je hodin? Já, že před pátou.. 

Pokynul spokojeně hlavou. Přijeli o ho- 
dinu dříve, než počítali. Tedy s chutí za- 
pálil si krátkou dýmku, zaťal do ní své 
černé zuby a na několik kroků ode mne 
sedl si na zem. 

Čekal patrně, až z města si přijdou 
pro ryby. 

S počátku nebylo s tímto člověkem 
mnoho řeči. Začínal jsem rozprávku všelijak* 
ale dostával jsem odpovědi velmi úsečné. 

Jinak byl to Kašub čistého zrna. Po- 
stavou vysoký a kostnatý, hlavu měl již notně 
prošedivělou, ač nesedělo mu na zádech ještě 
příliš mnoho let. Hádal bych něco k pade- 
sátce. Ale z oka mluvila mu nejen odhodlá- 
nosf, nýbrž i veliká zkušenost. Odvykl dávno 
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všemu se diviti. Ani nejevil zvědavost, co 
já tam vlastně chci. 

Konečně přece podařilo se mi, sdílnost 
jeho ke mně poněkud vzbuditi. Chytl jsem 
ho otázkou, jak hodně stěhují se u nich do 
Ameriky ? Odjinud jsem věděl, že již 60.000 
Eašubů přepravilo se „na druhou stranu \ 

Vyslechnuv zmínku o Americe, rybář 
dost nevrle mávl rukou. Jakoby řeč o tom 
chtěl zažehnat. Ale nedalo mu. 

Zvolna vyndal dýmku z úst, podíval se 
na mne a pověděl, že právě dnes tomu týden, 
co se vrátil z — Brasilie! 

Vystěhovalecká horečka strhla do svého 
proudu i tohoto člověka. Odhodlal se k tomu 
kroku, když mu umřela mladá žena a když 
jej omrzel celý svět. Zanevřel tehdáž na 
lidi a na vše. Sebral se a šel. 

„A jak jste se tam měl?" tázal jsem se. 

„Měl jsem se. . . mají se tam všickni. . 
peněz dost . . . dost ... ale . . . ale ... (t 
A selhalo mu v hrdle. 

Teprve po chvíli rozhovořil se znova a 
pověděl toto: 



76 EDVARD JELÍNEK: 



Ve splašené Americe — tak ji jmeno- 
val — měl se všelijak, s počátku velmi zle, 
později lépe a naposled dokonce dobře. První 
rok sotva že protloukl nuzný svůj život, druhý 
již bylo lépe, a třetí rok dařilo se mu již 
tak znamenitě, že mohl již několik dolarů 
uložiti stranou. Jen že, když jich měl hrstku 
pohromadě, ukradli mu je v noci. Pracoval 
totiž v jakýchsi vzdálených lesích s podivnou 
sebrankou celého světa, s lidmi, s kterými 
ani dorozuměti se nemohl. Měli se tam hůře 
než psi, ač peněz vydělali dost. Bydlili a 
živili se jako zvířata. 

Té doby, kdy mu ukradeno bylo těch 
několik uhospodařených dolarů, jako na za- 
volání přišel mu krajan, který také přijel 
do Ameriky, aby se měl lépe než doma. 
Pocházel z Kosceřiny, a tam u nich, když 
jedou z vesnice do vesnice, vozík zapadá 
v písku jako ve sněhu. 

Smluvili se, že budou hospodařiti spolu. 
Nejen že si vystavěli chatrč dost podobnou 
těm, které se bělají u nich doma, nejen že 
si pořídili znamenitý kotel — ale i psa si 
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koupili ! Toho psa, aby jim hlídal jich statek 
za dne a ještě více v noci. 

„Skvělý to byl pes," vypravoval můj rybář, 
„v noci nikdo nesměl se blížiti k naší chatrči. 
Hned byl vzhůru a cenil zuby až strach. 
Naučili jsme ho skákat na cizí lidi a věšet 
se jim na záda. Každý se mu vyhýbal, věda, 
že u těch Kašubů mají zlého psa. 

Ale čím krutější ta psina byla k jiným, 
tím věrnější a oddanější byla k nám. Nejen 
že nás hlídal, on nás i potěšoval. Když 
z večera jsme se vraceli domů, kdo nás 
vítal? Pes Černoch! Když jsme byli dobré 
nálady, kdo to poznával ? Pes Černoch ! Ba \ 
On jediný nám nikdy toho nezáviděl a byl 
nám bližší. . . než nejeden z lidí kolem nás. 

Tak žili jsme skorém dvě léta! — u 

Rybář zamlčel se. Teprve po chvíli 
ozval se opět, ale již hlasem více žalujícím 
než vypravujícím. 

Jednoho dne z rána Kašubové našli 
svého věrného psa přede dveřmi otráveného. 

Zavrtěli hlavami a z večera, když se 
vrátili z těžké práce, psa zakopali. Bylo 
jim, jakoby pochovávali člověka. 
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Ztráta věrného psa oba Kašubové nesli 
citelně, a jakkoli pátrali po traviči, nedo- 
pátrali se ho. 

Po té Eašubští rodáci žili mezi cizinci, 
z nichž polovice beztoho byla kdo ví jakého 
náboženství, ještě celý rok. Nedařilo se jim 
■špatně, ale . . . ale . . . 

Tu zase stalo se něco. Rybářův soudruh 
z nenadání dostal zimnici. Třásl se celou 
noc. Pak něco vypil a dříve než sehnali 
lékaře, vypustil duši. Ležel prý na chatrném 
lůžku tak, jako před rokem přede dveřmi ten 
otrávený pes. V posledních chvílích Antek 
žádal prý kněze ... ale kde kněze najíti 
v americké poušti? 

To řka, rybář přisedl ke mně. Pak 
již jen jakoby šeptal, pokračoval: 

„To bylo smutné pohřbení člověka. Bez 
kněze a bez lidí odvlekl jsem Antka k onomu 
místu, kde jsme před rokem pochovali psa. 
Vedle psího hrobu vykopal jsem jámu, po- 
ložil do ní Antka, pak nasypal jsem rov a 
k hlavě vetknul jsem dřevěný kříž. A za- 
šeptnuv modlitbu, šel jsem do těžké práce. . . 
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€estou jsem si pomyslil, že měl jsem vy- 
hledati jiné místo ... ale lepšího nebylo. 
I tanr kdysi vystoupí dravá voda a odplaví 
oba hroby. . . a 

Tu noc potom můj vypravovatel neza- 
mhouřil oka. Do rána plašily jej strašné 
sny. Zdálo se mu, že i on dostal zimnici, 
že hynul jako pes bez pomoci a útěchy. 
Nenalézal kolem sebe ani toho, kdo by pro 
bezduché jeho tělo vedlo psa vykopal důl 
a kdo by k jeho hlavě chtěl postaviti pro- 
stičký kříž. O modlitbě ani pomyšlení. Vzpo- 
mněl si na hyeny, které prý přicházejí k opu- 
štěným hrobům... Zachvěl se... Volal po 
kašubsku do tmy. Tu zase jako ve snu 
zdálo se mu, že anděl odnesl jej zmírajícího 
a dokonávajícího do rodné vísky na břehu 
šumného Baltu. Hned obstoupili ho lidé a 
dobrý kněz spěchal k němu v bílé říze 
s útěchou. A viděl již ve snu ten hezounký 
hřbitůvek, kupku vedle kupky a kříž vedle 
kříže. Hrazení bránilo i písku zasypati ze 
lene rovy, a kříže stály rovně. Slyšel i hlasy 
zvonů, smírně *se snášející s kostelní vížky. . . 
A nejvíce jej blažilo ticho, obklopující ho. 
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Však v tom vichr zatřásl okny. Rybář 
polekán vyskočil s lůžka a podíval se do 
temné noci. Svítily v ní jen dvě oči divoké 
zrádné kočky. Tedy vzpamatoval se a věděl 
zase určitě, že žádný anděl nepřenesl ho 
do rodné vísky na břeh Baltu. 

Pak bděl do rána a rozjímal o svém 
životě v cizině. Ale do rozednění uzrála 
v něm velká myšlénka, vzpíral se jí sice 
v chorobném přemožení, leč posléz ovládla 
ho úplně! 

Nazejtří již nešel do práce. Prodal 
kotel, do šátku svázal ostatek svého majetku 
a nuznou chatrč — zapálil. Za několik 
hodin nezůstala z ní leč hromádka černého 
popela. 

Za dva dni můj vypravovatel ocitl se 
na mezipalubí obrovské lodi, odjíždějící do 
Evropy! — — — 

Rybář dokončil prostě, jak počal. Mávl 
ještě jen rukou a dodal : „To byli nepoctiví 
lidé, kteří nám za mořem slibovali šťastné 
živobytí. . . Tu aspoň umíráme mezi svými 
a aspoň po smrti máme svatý pokoj. Na 
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poslední cesta zní nám zvonek a čeká ze- 
lený urovnaný hrob . . . u 

To pověděv znova nacpal si dýmku. Za- 
páliv si ji, vložil si prosivělou hlavu do 
obou dlaní a s nevyrovnatelným klidem v duši 
zahleděl se do bělavého pruhu protějšího 
břehu. Zrak jeho utkvěl na kostelíku v Ja- 
starni, za nímž se nalézá tichý hřbitůvek 
chudých rybářů helských. 

Tak seděli jsme klidně ještě chvíli. 
Moře šumělo chlácholivě. 

Ale zatím vysoko vystoupilo slunce. 
Také brzy potom přišli z města lidé pro 
flundry. 

Na rozloučenou podali jsme si ruce. 
„Pomož Bog ,tt „Ostaňce z Bog$! a 

A rozešli jsme se. 

Po snídani vydal jsem se na další ce- 
stu, pranic nelituje probděné noci a pobytu 
v starožitném kašubském městečku. Netušil 
jsem, že mi v Pučku chudý rybář nově vy- 
loží lásku k vlasti! 



2. Jelínek: Jasem i stínem. 
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jffaskavému čtenáři může býti lhostejno, 
kam jsem tentokráte jel a co jsem měl 
za lubem. Napovím jen, že mne cesta vedla 
z Varšavy směrem ke Kijevu. Asi hodinu 
po půl noci zastavil vlak povislanské dráhy 
v Ivangřodě. Noční zastávka trvala na této 
křižovatce hodnou chvíli. Zbývalo dosti času 
povečeřet nebo posnídat dle chuti ve zname- 
nitě zřízeném nádražním bufetu. 

Posilnivše se lahví velmi obstojného 
vína, vyšli jsme si ven na vzduch, na per- 
ron, který mezitím změnil podobu svou valně. 
Několik minut po nás přijel vlak z protější 
strany s novými lidmi a s novým světem. 
Přebíhání a chvat dodaly celému nádraží 
nové vzezření, které teprve zase ponenáhlu 
přicházelo k dřívější své podobě. Ale zá- 
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roven proklubávala se také již jitřenka let- 
ního dne, která na svět se drala propada- 
jícím rychle šerem letní noci. Skutečně, noc 
trvala tenkráte kn podiva krátce, skoro jako 
na severu splývala nepozorovaně s dnem. 
Úkaz ten na Visle vystihla poněkud jasná 
plnolící luna, jejíž pronikavá záře nedala 
utkati noci těžkou tmu. Jen tak že stíny a 
pavučiny mlh věšely se na stromky. . . . 

Tedy vyšli jsme si na perron. 

Vzduch čistý, tichý, lahodný lehal na 
obzor. Příroda se právě rychle probouzela. 
Tu a tam ranní ptáče již čáry a kruhy své 
dělalo ve vzduchu. 

Na druhé koleji stál vlak od Kijeva 
přišedší. Byl dlouhý bez konce, ale hono- 
race s ním nepřijely žádné. Také žádné 
elegantní dámy. Co s takovým vlakem? 

V řadě vagónů, které nám nejdříve 
padly do očí, ukrutně se nudil dobytek, 
určený dle všeho pro varšavské jatky, pak 
následovalo několik zabedněných vagónu 
s bůhví čím, a posléz, k samému tendru 
přivěsen byl vůz podoby zvláště nepřívětivé, 
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jehož jsem si před tím na ruských drahách 
nepovšiml nikdy. 

Nikdy! 

Byl hranatý a černý jako rakev. Malá 
jeho okénka svíraly silné železné pruty. 
Mříž. Bílý, poněkud již spláchnutý nápis na 
černých deskách hlásal úředně, že to — 
aresfantskij vagón. 

Nepříjemná, náladu pranic ne rozjasňu- 
jící podívaná. Však ne bez příčiny přivěsují 
se takové vozy téměř výhradně jen k noč- 
ním vlakům. . . 

Chtěje docela sobecky unikati neplod- 
nému stísnění mysli, odvrátil jsem se rychle 
od černého vozu. Ale tu nový, ještě méně 
utěšený obraz zjevil se mému oku; 

Na nejzazším konci perronu, při obrov- 
ské kádi vody, tvořilo asi dvacet vojáků 
s nasazeními bodáky bedlivě uzavřený kruh. 
V mžiku roznítila v mém mozku rozdmi- 
chaná jiskra vzpomínku na to, co americký 
cestovatel Jiří Kennan vypravuje o vězeň- 
ském životě na Sibiři. 

Nemýlil jsem se. 
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Byla to skutečně hromadná výprava 
odsouzenci} na Sibiř. 

Opět a opět pomyslil jsem si tenkráte, 
že nepatřím na světě k těm šťastným lidem, 
kterým osad nebo náhoda nevháni do cesty 
takové otravy. Nestojím o podobné zkuše- 
nosti. Stačí mně úplně obrazotvornost 

Ale ne, masil jsem ta hořkou pilulku 
spolknout. 

Laskavý čtenáři ! Nepodezřívej mne pro 
toto upřímné vyznání ze sentimentálnosti a 
přílišné citlivosti. Jest jistá stupnice lidských 
tragedií, kterým podléhá člověk, je-li člověkem. 
Jen surovec a zatvřzelec nepohne sebou. 
Ruský národ jistě není „ sentimentální 4 , ale 
zločince na Sibiř hnaného jmenuje měkkým 
slovem „neščastného". Prostý sedlák Bol- 
darov vystavěl na poušti vedoucí k Sibiři 
„pohostinný dům pro zločince a , a při tom 
domě založil kapitál, z něhož „nešťastní" 
zločinci bývají pohosťováni a štědře obdaro- 
váni. Již pro tuto charakteristickou stránku 
nemohl bych o ruském lidy smýšleti nepří- 
znivě. . . 
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Co tedy chcete? ó, dovolte, abych 
nebyl v citu zatvrzelejší ruského mužíka a 
abych měl porozumění pro Boldarova. Ne- 
nadávejte nám sentimentalistů ! — 

Těžkým krokem přiblížil jsem se k uza- 
vřenému kruhu ruských bodáků. Také za ním 
zjevil se mému zraku obraz, který podnes 
mi stahuje hrdlo. Nemohu si pomoci! Ne- 
píšu tu o tom ani pro svou, ani pro čtená- 
řovu rozkoš, chci jen ten temný moment 
svých cestovních vzpomínek se sebe shodit, 
chci se ho za každou cenu zbavit, aby mne 
již nikdy nic nepokoušelo vrátiti se k němu 
opět. 

Odbytme si to! 

Za uzavřeným kruhem bodáků spatřil 
jsem hrstku lidí různého původu, ale stej- 
ného konce. Nešťastné kombinace a my- 
šlénky, unáhleněné zpěnění krve neb osudný 
rozmach ruky vrhly je za meze spořádaných 
a rozšafných spoluobčanů. Stalo se. Spra- 
vedlivé právo přiřknulo jim pykati ve vy- 
hnanství pět let, deset let, dvacet let . . . 
po celý život. Všickui, jak tak byli, stáli 
tedy na prahu svého nového života. O fysi- 
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ognomiícb nepovím mnoho; jakkoli některé 
činily dojem velice nevlídný, ano i příšerný, 
přece nucen jsem konstatovati, že podobné 
vídal jsem na celé čáře veřejného života. 
Není pochybnosti, že s lidmi takových po- 
dob a takových mozkových útvarů podá- 
váme si nezřídka i ruce. Kdyby tu ten sedlák 
stál za pluhem, málo byste na něm nalezli 
zvláštního. Takové sražené nosy a tupé po- 
hledy mají občas také lidé, kteří ani kuřeti 
neublížili. Ale to, že tento sedlák má na 
nohou i na rukou pouta a že mu vlasy na 
hlavě do polovice vyholili (aby v případě 
útěku okamžitě byl poznán), to asi nejvíce 
podněcuje klamnou někdy dozíravost. Ta- 
kových tam bylo několik. Postavy to veskrz 
sešlé. I ten spoutaný obr mezi nimi byl jen 
malomocným velikánem ... 

V tom však svezl se zrak můj trochu 
hlouběji, za široká plece zvrhlého zločince. 

Na kupce zimního šatstva, bídně pro- 
vazy svázaného, odpočívala dosti slušně oděná 
ženština. Měla vlastně vzhled paní, tak bych 
ji aspoň bez rozvažování oslovil. Měla hlavu 
sklopenou, rukama sevřenou. Když po chvíli 
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plaše se rozhlédla, spatřil jsem v té tváři 
dvé suchých sice, ale v žilkách krví zalitých 
očí. Po jedné straně tulilo se k ní děvčátko 
as osmileté, po druhé hošík teprve nedávno 
kolébce odrostlý. Pohled na tuto skupinu 
uprostřed ostatních spoutanců byl nad každé 
pomýšlení trapný. Tu fysiognomie byly v od- 
poru ještě větším s ovzduším je obklopu- 
jícím. Kontrast jevil se přímo hrozný, vrcholil 
zejména v těch nevinných dětských po- 
hledech, které snášeti mi bylo možno jen 
s přemáháním. V lidském citu zmáhala se 
mimovolně touha prodrati se uzavřeným 
kruhem bodáků a vymaniti z něho. . . déti. 
Zatím stále přibývali zvědavci. Mnozí 
podávali spoutancům kopejky a jídlo. Jen 
té pani a jejím détem netroufal si nikdo nic 
podati. Samy krmily psa, který se stále 
pletl vojákům mezi nohy a odehnati se 
nedal. Ale pes ten, jakoby jídla nedbal, jen 
se otíral o tu paní, děvčátko a hošíka. Svíjel 
se u jejich nohou a zejména na děvčátko 
prackami dotíral, aby bo alespoň jednou po- 
hladila- Ale ani dětem nebylo v tu chvíli 
do hry s psem. 
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Byl to jejich pes. Pes z domova. Malý, 
vyhladovělý, nehezký a neodbytný to mrzák. 
Dopadal na zadni nohu a na hřbetě byl také 
trochu pošramocen. 

Tedy divali jsme se na ně a ony, děti, 
na nás. Pozíraly k nám bez ostychu, jakoby 
říci chtěly: „Pánové, my nevíme, co se 
stalo ... my jen jedeme s maminkou na 
Sibiř." 

A nevěděly skutečně. Dostaly se do uza- 
vřeného kruhu bodáků jako vlna prudkým 
přívalem vichru hozená na skálu. 

Několik kroků odtud stál poddůstojník, 
který měl vrchní velení nad touto expedicí. 
Přistoupiv k němu, ptal se jsem ho po malé 
oklice, „co udělala ta ženština s těmi dětmi ? u 

Poddůstojník, jako dokonalý muž ve 
službě, pokrčil jen rameny a dodal suše: 
„Nic dobrého. fc 

A odvrátil se ode mne. Byl jsem odbyt. 
Teprve od nějaké třetí osoby dověděl jsem 
se, že ta paní pochází ze sousední obce a 
že byla odsouzena na pět let do vyhnanství. 
Čím se prohřešila, nedopátral jsem se. Jen 
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jsem ještě s bídou vyzvěděl, že v obci sou- 
sední měla jakési příbuzenstvo. 

„Nepřišli rozloučiti se s nešťastnou 1 ?" 

„Nepřišel nikdo !" zněla určitá odpověď 
A dodali: „Nedivte se, člověka v neštěstí 
nejspíše opouštějí lidé nejbližší." 

Kletba ta stihla ovšem také děti. 

Jen ten jejich pes, s kterým si děti 
druhdy za domácím prahem hrály, lezl za 
nimi ještě. Otrok věrnosti stále jim šel 
v patách. 

Tragika tohoto obrázku působila na nás 
neodolatelně. Příšerné ticho proniklo po 
nenáhlu i náš zástup. Přerušoval je jen 
plachý skřek ptáků, kteří jaksi úzkostlivě 
třepetali se pryč od těchto míst. 

Zatím rozednilo se úplně. Jasná záře 
rozlila se po obloze. 

V tom náhle zazvučel ve vzduchu první 
signál: ostré a pronikavé zaklinkání nádraž- 
ního zvonku. Rázem nastal v zástupech ruch. 

Ruský poddůstojník v bílém kabátě dal 
znamení. Uzavřený kruh vojáků rozepnul se 
samoděk. Ponenáhlu přetvořil se v těsnou 
uličku, vedoucí přímo k arestantskému va- 
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gonu. Pak po jednom vstupovali spoutanci 
dovnitř. Mizeli v té černé, obrovské, po- 
nuré rakvi jako v bezedném jícnu. Naposled 
nuzně se vlekla ona paní se svými dětmi. 
Voják Tymko pomohl jí jako dáme do cky- 
páže. Také děti vysadili. Pak přirazili dvéře, 
při nichž zůstali státi dva mužové s nasa- 
zenými bodáky. 

Vše to dělo se tak rychle, pravidelně 
a nerušené, že nikdo nepovšiml si z hrubá, 
co mezitím vyváděl neodbytný mrzák pes. 
Dvakrát jej musil nohou odehnat týž voják 
Tymko, jenž děti vysadil do vozu. Mrzák 
dral se za nimi, a odehnán neb odkopnut, 
vracel se opět a opět. Se psem nebylo roz- 
umné pořízení. Když dvířka černého vozu 
uzavřeli, přebíhal pes zmateně do kola. Slídil, 
kňučel a vyl žalostně. 

Zazněl druhý signál. 

Zmrzačelé zvíře stalo se ještě neklid- 
nější a nepokojnější. Zaštěkalo bolestně, ja- 
koby mu někdo na ohon šlápl. 

V tom ozval se v hrobově tichém 
černém vagóně dětský pláč — pláč malého 
děvčátka. Kradl se mříží malého okénka 
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jako ston. Pes zase štěkl bolestně a vy- 
skakoval k okénku. 

Tymko, vida to, nebránil tomu a nesmál 
se. Spiše se zamyslil. 

Pak náhle zazněl třetí signál a zároveň 
s ním hvízdnutí parostroje. Současně zjevila 
se v zamřížovaném okénku bílá dětská ruka, 
z níž vypadl kus ohryznuté bulky. Poslední 
to sousto, které vzlykající děvčátko hodilo 
na rozloučenou svému věrnému psu. 

Ale zvíře, nevšímajíc si toho, odpoví- 
dalo jen pronikavým, bolestným štěkem a 
kňučením. 

Tu vozy již zaskřípaly a vlak se pohnul. 
Rozjížděl se zvolna. Černý kotouč dýmu, 
buchavě vyrážející z parostroje, spadal na 
arestantský vagón. První záblesky slunce 
srážely temné kotouče k zemi. 

My, kteří jsme na perronu zůstali, ustu- 
povali jsme mlčky. Jedni spěchali zpět do 
bufetu, jiní rozprchli se porůznu. Nikdo 
nemával bílým šátkem za mizícím černým 
arestantským vagónem. 

Jen to zmrzačelé zvíře ještě kňučelo a 
běželo za ztrácejícím se vlakem, poskakujíc 
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pominuté k zamřiženému okénku. Zdálo se 
mi, jakoby doléhal ke mně také ještě dět- 
ský pláč . . . 

Ale při zatáčce zmizel nám vlak i pes 
okamžitě. Směr jeho ukazoval jen ještě na 
nebi černý pruh dýmu — 

Asi za deset minut ohlásil nám hlídač 
první železniční budky za Ivangrodem, že 
u jeho domku vlak právě minoucí přejel a 
usmrtil zmrzačelého psa. 

Dostal rozkaz, aby ho zakopal. — 

A dost! 

Po nějaké chvíli i my jsme nastoupili 
další cestu. Nádherný den, plný jasu, záře 
a tepla lehal na svět. Ale v duši nepocítil 
jsem tehdáž mnoho rozkoše. 
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E. Jelínek: Janem i stínem. 
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iflznámil jsem svým přátelům v Mariánských 
Lázních, že hodlám zajeti si na několik 
dní do nedalekých lázní Františkových. Zlo- 
myslný přítel mávl rukou : 

„Což nemáte těch ženských zde dosti?" 
Kousavá otázka! Ale mohu ujistiti, že 
podezřívání, jako bych se vybíral za Cheb 
na návštěvu k nějaké přítelkyni, bylo jen 
domyslem rozmaru. Chystal jsem se tam na 
návštěvu dávného soudruha, stárnoucího již 
mládence a uzavřeného samotáře. 

Přítel Konstantin zdál se na první po 
hled tak trochu mrzoutem, ale kdo ho po- 
znaly nemohl nepřilnouti k němu. Bylť z těch 
přátel, kteří zůstanou při člověku, i když 
jest zle. Pozapominají a rozprchají se jiní, 
do hrobu věrným zůstává přítel Konstantin. 

7* 
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Z Konstantinových vlastností nejvíce vy- 
nikala jeho pracovitost Nikdy neměl pokdy, 
vždy něco dodělával, jakoby nebylo zítřka. 
Všelijaké nepraktické ideály otravovaly mu 
klidný požitek života, nikdy neoddával se 
pohodlí a hmotné výhodě. 

Stárnul ponenáhlu a šedivěl, nevěda jak. 
Skutečně mladý nebyl snad nikdy. Podezří- 
vám přítele Konstantina, že posud ani si 
nedopřál, řádně se zamilovati. Příliš roz- 
umoval, příliš zkoušel své svědomí. Neuměl 
to, aby s lehkou myslí vsadil .do loterie, 
zdráhal se učiniti rozhodný krok, s kterým 
spatřoval sloučenu nejen velkou rozkoš, ale 
i velkou — odpovědnost a povinnost Ta- 
koví lidé zůstávají často starými mládenci. 

Škoda! Byl bych ho přál některému 
řádnému děvčeti, ale z toho již nebude nic, 
pranic. 

Konstantin přišel mi naproti až do Chebu. 
Objali a políbili jsme se srdečně. 

Od dvou let, co jsme se neviděli, změnil 
se více, než jsem tušil. Sivina chytala se 
již i jeho vousů, kdysi jak uhel temných, a 
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také čilosf jeho byla již ta tam. Opíral se 
o hůlku, kterou jsem tentokráte poprvé spa- 
třil v jeho ruce, a na očích měl silná skla. 
Zrak jeho seslábl, sotva že mě poznal. 

„Jak se máš?" ptal jsem se. 

„Tak, tak! a odpověděl apaticky. 

Odebrali jsme se do města, kdež jsme 
posnídali. Teprve o polednách zavítali jsme 
do Františkových Lázní. 

Ubytoval jsem se v Konstantinově sou- 
sedství. Nabízel mně pohostinství, ale ze 
zásady neobtěžuji ani nejlepšího přítele. 

Při první mé návštěvě v jeho bytě pře- 
kvapil mě ohromný koš, který tam stál vedle 
malého kufru za pohovkou. Takové koše 
vlekají s sebou do lázní dámy, ale ne Kon- 
stantinové. Nám stačí obyčejný kufřík třebas 
na cestu kolem světa. 

„Co vidím, koš — je to tvůj olbřím?" 
tázal jsem se zvědavě. 

„Ano, můj koš," odpověděl přítel a 
dodal: „Nedomnívej se, že tam mám toi- 
iettu, nikoliv!" 

„Co tedy?" 
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„Hlouposti, samé hlouposti kromě ně- 
kolika stohů dopisů . . . " 

„Hlouposti? 4 * 

„Vlastně neklamný důvod málo uvě- 
řitelné skutečnosti, že i já kdysi jsem byl 
mlád. . . " Přítel Konstantin nedovedl při 
těchto slovech utaj i ti trpkost. 

„Co pravíš?" zvolal jsem, a již jsem 
hodlal zvednouti víko, abych si objasnil zá- 
hadu. 

„Nech toho!" bránil mi, „nestojí to za 
zvednutí víka. Škoda času! Raději si sed- 
něme ke sklenici čaje." 

Na stole syčel netrpělivě samovar. Po 
krátkém vzpírání Konstantin svěřil mi, jaké 
poklady ukrýval jeho ohromný koš. Zdá se, 
že vypravování své úmyslně barvil humorem. 

Nikdy nedostávalo se mu chvíle ku 
srovnání věcí, jež se u nás hromadí. Do- 
stáváme dopisy, telegramy, účty, pozvání, 
oznámení a cirkuláře; přinášíme domů roz- 
ličné papírky, visitky, programy, vstupenky — 
slovem „hlouposti", jejichžto spousty rostou 
úžasně. K udržení pořádku v takových hal- 
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dách je především potřebí času. Toho přítel 
Konstantin neměl, nebo nepopřával si ho. 

„Ale příteli," ozval jsem se, „co ti to 
napadlo vozit do lázní přebytky psavého a 
tiskového století? Dej pokoj takovým vě- 
cem — beztoho jsou to již odbyté historie." 

„Ano," odpověděl Konstantin s po- 
vzdechem, „jsou to odbyté historie: doku- 
menty nesplněných ideálů mladých let ... tt 

„Každý z nás může se vykázati tako- 
vými sbírkami. Přijď ke mně a najdeš 
v mých stolcích podobný materiál pro dva 
koše," dodal jsem po chvíli. „Ale proto 
nepřipadá mi ubíjeti v lázních čas prohra- 
báváním se v . . . u 

Nedal mi dopověděti. 

„Až budeš starší, porozumíš mi lépe. 
Také dojde na tebe, že vzpomeneš si na 
potřebu, srovnati rozličné listy a papíry. 
Aby po smrti se nám nesmáli, je nutno 
yšelico spáliti. Radím ti, učiň to též, ne- 
chceš* li naraziti na posměch..." 

Umlkli jsme. Vážná přítelova výstraha 
dotkla se mne opravdově. 
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Teprve po chvíli prohodil Konstantin: 
„Naplňuje tě obdivem, že věci takové 
vozím do lázní. Prosím tě, doma člověk 
se nedostane k tomu, zde, kde celý den 
musíme zaháleti, spíše. Až nebude možno 
vyjíti, budu míti čím se bavit. Jednou po- 
řádek přece zjednati musím . . . " 

Tím skončila se naše rozmluva o koši 
a jeho obsahu. Sám jsem obrátil řeč k ji- 
ným věcem. 

Mimo vše nadání a lázeňský řád zdrželi 
jsme se ten večer dlouho. Konstantin mě 
ani pustiti nechtěl. Rozhovořil se. Ale z oži- 
vené jeho rozmluvy vyznívala jen melan- 
cholie a stesk. Nebyla to nemužná senti- 
ment ál no sť, jen důvěrná sdílnost, že jeho 
život, jehož dobrá polovička byla již ta tam, 
nedopadl tak, jak štěstí lidské žádá. 

Po životě plném ušlechtilého toužení a 
snažení Konstantin stál tu sám a sám na 
širém světě. Pokročilý věk zbavil ho i onoho 
požitku prázdné marnivosti mladých let, jak 
sám pověděl. Prázdno, hrozné prázdno ob- 
klopovalo ho. Jinak melancholie Konstanti- 



UVADLÁ RŮŽE. 105 



nova nenesla na sobě ani stínu jakékoli 
slabosti. 

Opouštěl jsem přítele s přípovědí, že 
nazejtří u něho posnídám. 

Tu noc byl bych spal jistě znamenitě, 
kdyby nebyla se strhla nad samým ránem 
prudká bouře. Probudil jsem se, ale usnul 
jsem zas. Tím se stalo, že jsem zaspal, 
neboť při dešti dřímá se nejlépe. 

Y tu dobu Konstantin očekával mě ne- 
trpělivě. Uvítal mě s výčitkou, proč jsem 
tak dlouho nepřicházel. Zoufal prý již a 
z dlouhé chvíle dal se do pořádání pokladů 
v koši skrytých. 

Tak jsem ho zastal. Seděl v županu a 
trepkách při obrovském koši, z něhož vy- 
bíral nikým nespočítané papíry a tretky. 
Spousty tyto odděloval od sebe a kladl na 
zemi do dvou hromad. Jednu čekalo pečlivé 
srovnání a uložení, druhou — spálení. 

„Nepřerušuj svou práci," vyzval jsem 
Konstantina, vcházeje do pokoje. „Bude -li 
ti vhod, pomohu ti. Venku jen se leje, na 
vycházku není ani pomyšlení." 
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Konstantin se usmál. „Dobrá !" šeptl 
a zabral se zase do nepřebraných spoust. 

Zatím přinesli snídaní, kterou jsme dost 
nedbale do sebe srkali. Konstantin postavil 
si číšku na víko koše a přebíral se ne- 
rušené dále. 

Chvílemi podal mi nějaký lístek, kartu 
nebo tretku do ruky. Měl tam věci, s nimiž 
slučovaly se naše společné vzpomínky. Jmeno- 
vitě jeden taneční pořádek, trochu již se- 
žloutlý a staromodní, oživil naši rozmluvu. 
Napověděl, že se bavil tenkráte dobře. Ale 
to už dávno ... 

Hodil taneční pořádek na hromadu, ur- 
čenou plamenům. Ale po chvíli rozmyslil se 
jinak, schýlil se a přendal taneční pořádek 
k věcem, jimž trvalejší budoucnosť byla za- 
jištěna. 

Obě kupy rostly jako mohyly na stepi. 
Čím hloub do koše Konstantin sahal, tím 
více objevoval věcí bezcenných a zbyteč 
ných. Přicházel i na drobnosti, jichžto vý- 
znam již ani si nedovedl vysvětliti Vše to 
šlo na hromadu příštích plamenů. 
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Tu pojednou sáhla Konstantinova ruka 
po předmětu, který i mou pozornost roz- 
nítil. Vylovilť z hlubin uvadlou růéi. 

Chováme k uvadlým růžím citovou sla- 
bůstku. Spatřuji v nich symbol pomíjejíc- 
nosti a — bankrotu. Zvadlá růže v ruce 
Konstantinově činila na mne dojem ještě 
trpčí. Kdybych byl mohl, byl bych mu ji 
uzmul a ukryl před jeho zrakem, abych mu 
ušetřil bolestnou upomínku na blažené oka- 
mžiky, kdy čarovně rozkvetlou a opojně von- 
nou květinu přijímal se vzrušením i zaníce- 
ním jako projev oddanosti a důvěry od 
bytosti, v tom okamžiku pro něho nejkrás- 
nější na světě! 

Dříve než jsem mohl promluviti, Kon- 
stantin položil růži na stůl. Nehodil ji ani 
na první, ani na druhou hromadu. 

„Památka z lepších dnů života?" ozval 
jsem se pološeptem. 

Konstantin neodpověděl. Spustil do ro- 
zevřených dlaní hlava a zamyslil se. 

Netroufal jsem si na něho naléhati. 

Po chvíli vstal, mávl rukou i jal se 
neklidným krokem procházeti po komnatě. 
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Pak spustil víko na koši a odstrčil jej nohou 
ke zdi. 

„Pro dnešek dosti!" zvolal a zapálil 
si doutník. Venku povyjasnilo se trochu. 
Déšť ustal. 

„Pojďme na procházku," pravil jsem, 
abych rozptýlil přítelovy chmurné myšlénky. 

„Pojďme!" odpověděl klidně. 

Procházeli jsme se sadem. Potkávali 
jsme krásné dámy a roztomilé děti, leč Kon- 
stantin nevšímal si z hrubá ničeho. Roz- 
mluva naše stále vázla. Do večera nevyjas- 
nila se Konstantinova nálada. 

Třetího dne potom vyšel jsem si před 
polednem sám na procházku. Konstantin 
byl jinak zaměstnán. Kráčel jsem pěkným 
stromořadím směrem k Chebu. Tu vběhlo 
mi do cesty roztomilé děvčátko, asi šesti- 
leté. Mimo vše nadání byla to „dobrá přítel- 
kyně* 4 . Dříve než jsme mohli náležitě se 
uvítati, měl jsem česť pokloniti se elegantní 
dámě, která několik kroků odtud odpočívala 
na lávce. 

Čtenář domyslí se, že jsem se uklonil 
matce děvčátka do cesty mi vběhnuvšího. 



r 
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„Milostpaní ve Františkových Lázních? 
Jaké to milé překvapení!" začal jsem roz- 
mluvu na uvítanou. 

„Přijela jsem sem na několik neděl 
s děckem a mužem. A vy?" 

„Přijel jsem navštívit starého přítele. 
Chytá se ho staromládenectví, potřebuje ně- 
koho, kdo by vyjasnil mysl jeho." 

Rozhovořili jsme se o různých věcech, 
o příbězích rodinných, také o malé Lud- 
milce, která zatím již zavěsila se do mého 
lokte. Oddanost a důvěra její datuje se od 
věnování jakéhosi výtečně sladkého marci- 
pánu. 

Ale čtenář je zvědav, komu jsem měl 
vlastně česť před chvíli se pokloniti. 

Uklonil jsem se znamenité dámě a vý- 
tečné ženě. Škoda, že musím zároveň kon- 
statovati, co ve všedním běhu života tak 
často se stává : milostpaní Budinská zasloužila 
si lepšího osudu, než okolnosti jí usoudily. 
Kdyby nebylo malé Ludmily, osmělil bych 
se výroku, že paní Budinská je žena ne- 
šťastná. Podala ruku muži, který vzácné 
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ctnosti její nikdy neocení. Jest to mamonář 
povahy drsné, prostý všech ideálů, jimiž 
srdce paní Budinské od nejútlejšího věku 
oplývalo. On nikdy jí neporozumí, nikdy du 
ševně se k ní nepřiblíží. Vím, že různost 
náhledů a životních zásad byla příčinou dosti 
citelného neladů manželského prožití obou 
těchto lidí. Jmenovitě první léta paní Bu- 
dinská byla svrchovaně nešťastna ; teprve roz- 
košně dospívající dítko poněkud smiřovalo jí 
s osudem. Snášela jej a nestýskala si ni- 
komu ; vpravila se do té drsné povahy svého 
muže aspoň zdánlivě. 

Té ženě spanilomyslné a něžné scházel 
muž docela jiný ! Tak na příklad přítel Kon- 
stantin ! Vzpomínám na něho vždy u takové 
příležitosti a rozjímám o neblahém osudu, 
jenž lidi proti jejich štěstí svádí a rozvádí. 

Ale stalo se. Krok pani Budinské za- 
sahoval až k hrobu. 

Činíval jsem si nezřídka otázku, proč 
pani Budinská podala ruku muži, o němž se 
domnívám, že jej nemilovala ani před sňatkem. 
Otázku tuto podnes jsem si neobjasnil, ač- 
koli jsem to ono slýchal o rodinném nátlaku, 
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o sběhu nešťastných okolností, o citelném 
nedostatku nevěstině po otcově smrti a t. p. 

Shledav se s paní Budinskou ve Fran- 
tiškových Lázních, vyhýbal jsem se v roz- 
mluvě všemu, co by vésti mohlo k záleži- 
tostem osobním. Zprávu, že mešká v lázních 
také pan Budinský, vzal jsem na vědomí 
dosti ledabylo. Ani o něm nechtěl jsem 
mnoho mluviti. Nejdříve rozprávěli jsme 
o dospívající Ludmile a pak přemetla se 
rozprava k věcem všeobecným. 

Paní Budinská tázala se mne opětně, co 
vlastně dělám ve Františkových Lázních. 

„Přijel jsem na návštěvu k příteli, nej- 
hodnějšímu člověku na světě, ale trochu 
předčasně sestárlému." 

„Předčasně sestárlému, jak to?" 

„Překvapil mě neobyčejným zaměst- 
náním, které omlouvá jen jeho mládenecký 
stav." I jal jsem se vyprávěti o příteli a 
jeho obrovském koši. 

Když pak jsem se dotekl oné uvadlé 
růže, nemohlo ujíti mé pozornosti, že mladá 
paní upřela na mne svůj krásný, planoucí 
zrak. 
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r A co udělal s uvadlou růží? Hodil ji 
na hromadu určenou plamenům!" 

„Nikoli, 8 pietou položil ji stranou. . . a 

„Tedy miluje ještě. . . " 

„Snad..." 

Paní Budinská zamyslila se. Jednou 
rukou přitulila k sobě Ludmilu, druhou kre- 
slila slunečníkem v žlutém písku. 

„Jak se jmenuje váš přítel?" 

„Konstantin K. . . u 

„Konstantin . . . u opakovala tiše. Chtěla 
přede mnou ukryti své vzrušení, ale marně. 

V tom přiblížil se pan Budinský. Měl 
v ruce kus housky a řízek slaniny. Spustil 
hanomluvu na lázeňskou kuchyni. Dávno 
neslyšel jsem tak brutálně mluviti o jídle. 

Paní Budinská plna rozpaků snažila se 
obrátiti mou pozornost k Ludmile. 

„Vizte, jak naše Ludmila umí běhat!" 
„Vidím, vidím, milostpaní, nemohu s Lud- 
mily ani oči spustiti." 

A po chvíli jsme se rozešli. — 

Večer po té byl zase nečas. Nezbývalo 
než nastaviti samovar. 
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Konstantin již čekal na mne. Než jsme 
zasedli do pohovky, shledal jsem, že od 
včerejška svého koše ani se nedotknul. 

Za to růže spočívala v sametovém 
pouzdru na psacím stolku. 

Zamlklosť svírala nás hodnou chvíli a 
byla by snad trvala ještě déle, kdyby slu- 
žebná nebyla přinesla poslední seznam lázeň- 
ských hostí. Konstantin měl ve zvyku pro- 
čítati si z večera zprávy o nových lázeňských 
hostech. 

Sáhnul po listině i jal se hlasitě čísti. 

Nejdříve přišla zpráva o Výsostech, Ex- 
cellencích, Jasnostech a Urozenostech. Pak 
přišly menší veličiny a posléze směs zajímavá 
již tím, že pocházela ze všech koutů světa. 
Po Praze přišla hned Santa Rosalia a po 
Rio de Janeiro náš Beroun. Po Berouně 
Washington. 

Hlas Konstantinův pojednou selhal. 

Přítel odložil listinu, vzchopil se a jal 
se procházeti po komnatě. 

Tušil jsem, co toho asi bylo příčinou. 
Jediný pohled na místo, kde Konstantin pře- 
stal čísti, poučil mne, že domněnka moj e 
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byla správná. Stálo tam: „Pan V. Budinský 
s manželkou a dítětem. Tři osoby." 

Konstantin nemaje zdání, že jsem na 
stopě příčin jeho vzrušení, neuznával za dobré 
svěřovati mi svůj stesk. Teprve po chvíli 
přisedl ke mně. 

Zatím sychravý noční vzduch pronikl 
pokoj náš. Také samovar dávno již vychladl, 
nebublal a nesyčel. Ani hodiny netikaly. 

Nebylo mi veselo. 

Tu jako ve snu vzdechl Konstantin : 
„ Kdyby aspoň ona byla šťastna . . . a 

Tu noc přespal jsem u něho na po- 
hovce. Nechtěl jsem ho zůstaviti úplné sa- 
motě. 

Nazejtří po obědě byl u mne návštěvou. 

Sotva usedl, rozvíraly se zvolna dvéře 
a na prahu zjevila se hlavička roztomilého 
děvčátka. 

Byla to malá Ludmila. Přišla se vzkazem 
od maminky, že odpoledne podnikají výlet, 
abych připojil se k nim, nemám-li nic lepšího 
na programu. 

Prozradil jsem před Konstantinem, že 
Ludmila je jediným děckem paní Budinské. 
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Nikdy nezapomenu na vzrušení, jaké 
v tom okamžiku jej přemohlo. Přitiskl k sobě 
díté, líbal je a hýčkal. Vytryskla mu z oka 
slza a rozlila se na Ludmilině bílém čílku. 
Zlíbav pak ještě jednou Ludmilu, pustil ji 
z objetí a opustil mě rychle. 

Ludmila pohlížela plna udivení na mne. 

Konstantin nesetkal se s paní Budin- 
skou ve Františkových Lázních. Netoliko, že 
si nepřáli setkati se, ale pečlivě se sobě 
vyhýbali. Vzbudilo to ve mně úctu k oběma 
ještě větší... 



8* 
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namenité zřízení pražské porodnice při- 
táhlo k nám již mnoho cizinců, netoliko 
z různých stran Evropy, ale i ze vzdále- 
nějších krajin zaoceánských. Tato kolosální 
červená budova u Karlova stala se během 
let pravým eldoradem nastávajících a vědy- 
chtivých Eskulapů. K Mekce té putují po- 
dnes velmi horlivě. 

Z těch, kteří k nám z daleka přišli, 
aby učili se rozuměti člověku v zárodku 
(není prý nešťastný ten, který se ani ne- 
vyklubel), podnes nejvíce mou vzpomínku 
zaměstnává polský pobratim pan Ksaver S. — 
Jemu k vůli změřil jsem snad na stakráte 
vrškovou cestu ze Starého města ke Kar- 
lovu, za dne, z večera, ba i v pustých nocech. 
Prováděli jsme spolu českopolskou vzájem- 
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nosí a přilnuli k sobě trvalým přátelstvím. 
Ano, ano . . . nejednou vyslýchal jsem zároveň 
s ním zvonkový signál, protahující se chod- 
bami, který mimovolně oznamoval, že k světu 
se hlásí — člověk. Zase nový člověk! 

Mudrovali jsme, všelijak filosofovali, nej- 
raději při bublavém samovaru, jímž vládl 
a hospodařil přítel Esaver znamenitě. Což 
divu, že otíraje se po delší dobu o člověka 
cele oddaného lékařskému povolání, výborné 
jsem si doplňoval nad míru chatrné v tom 
oboru vědomosti, a že díky této okolnosti 
mohl se ze mne státi v červeném domě dříve 
nebo později alespoň . . . domovník. 

Chci tím jen poukázati k perspektivě 
praktické vzájemnosti. 

Ale nedosti na tom! 

My dva prováděli jsme spolu ještě jiné 
věci. On tu 'visel jako mezi nebem a zemí, 
já také. Věšeli jsme se tedy na sebe zrovna 
křečovitě, sloužíce tak jelen druhému vý- 
hodami přátelství. 

Víte. . . když tak napadne sníh a když 
v komínech zima již hvízdá . . rád se člověk 
k někomu přitulí. 
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Tedy minulo léto, utuhla podzimní slota 
a na bílém koni přicválala zima. Krutý mráz 
udeřil téměř přes noc. Pak uplynulo ještě 
několik dní, a probudivše se jednoho dne, 
řekli jsme si dost překvapeně, že toho dne 
máme — štědrý večer! 

Vzájemnost přišla právě vhod! Beze 
sporu a protahování rozmluv usnesli jsme 
se krátce, spolu snísti štědrovečerní rybu a 
rozlousknouti ořech. 

Kde? 

Doma to ňák nešlo, ač by nám oběma 
nejmilejší byla vlastní střecha. 

„Což v Jedové chýši, v Giftě?!" vece 
přítel Ksaver a hned dodal, že nám tam 
bude dobře, v té ztracené hospůdce. 

„Proč ne! tf odpověděl jsem lhostejně, 
dalek vší oposice, tím spíše, jelikož přítel 
Koaver již ode dávna^ přivykl té díře. Byl 
to totiž Polák demokratický a uměl se vpravo- 
vati do skrovných poměrů. Říkal z německá, 
že i člověk jídá z nouze mouchy. 

Ostatně ta Jedová chýše tam na hoře 
měla svůj půvab. Nevím, jak to tam vyhlíží 
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nyní, ale tenkráte nebyl to brloh k za- 
hození. Společnost skládala se téměř vý- 
hradně z lékařů, mediků a nejbližších jejich 
přátel. V porodnici zaměstnaní cizinci za- 
padali tam často i stávalo se, že při jednom 
stole zasedala zajímavá směs národů : Angli- 
čané, Američané, Rosové, Poláci, Švédové, 
Dánové, Němci a Češi. K politickým hádkám 
nepřicházelo, a vždy mohli jsme bezpečné 
spoléhati se zejména na Švédy a Dány. 
Chlapíci ! Poněkud chatrnější byl lokál. Tak 
trochu vyhlížel jako dupárna, táhl se do 
délky, strop padal na hlavu a na stěnách 
stopy kuřáckého dýmu jas všecken ničily. 
Podlaha měla kuří oka. Za to tam měli 
čipernou ženskou obsluhu, děvče hoité, ve- 
selé a ke každému přívětivé. To musí býti! 
Jinak by tam snad nebyl ani jediný medik 
páchl nohou. To už tak na světě bývá, 
nejen u nás, ale i ve Švédsku a Polsku. 
Podezřívám dokonce přítele Ksavera, že mu 
čilá Anna nebyla zrovna protivná, ano po- 
dezřívám i sebe, že mně Anna v Jedové 
chýši alespoň trošičku ozařovala zakoptěné 
stěny. 
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Jaksi v souladu s tím vším bylo také 
okolí „Giftu". Tu hned v sousedství starý 
kostelík a několik šedivých domů. Trochu 
dále bašty... příkrý úvoz... světla málo. 
Když napadlo trochu sněhu, bylo tam jakt» 
před několika sty lety. Svérázná romantika í 

Tam jsme se tedy uchýlili s přítelem 
Ksaverem na štědrý večer. Inu, nebyl to 
zrovna nejnádhernější svatovečer, ale takó 
ne nejhroznější. Oba byli jsme sice přivykli 
na jiné v ten čas ovzduší... na jasné zá- 
řivé pokoje, proniklé sváteční náladou nnv 
hutné rodinué harmonie — ale pomozte si í 
Ksaverův domov daleko za horami a ni i 
Ztratil se mi starý, v němž jsem vyrostl a 
nového jsem si ještě nenašel. 

. Budiž tedy dík za útulek v Jedové chýfci ! 

Pojedli jsme rybu, rozlouskali ořecliy 
a k posledku napili se trochu čaje. Ala 
nádherná tato hostina proplítána byla také 
zvyklostmi křesťanské a národní oslavy Na- 
rození Páně. Netoliko že jsme se obdarovali 
štědrovečerními dárky (dostal jsem „Pan.i 
Tadeáše" a on „Babičku"), Ksaver pamatoval 
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také na seno pod ubrus. To tak se u nich 
dělá. Zároveň lámali jsme staropolským oby- 
čejem oplatek, přejíce si na vzájem štěstí a 
slibujíce věrné přátelství do hrobu. 

Projevil jsem u té příležitosti, že bych 
jednou rád strávil štědrý večer v Polsce, 
hlavně k vůli národním obyčejům u nich 
ještě zachovávaným. 

Přítel Ksaver chlácholil mne takto: 
„Až se ožením, pozvu si tě k nám. Užiješ 
pak všech našich obyčejů do sytosti." 

„Přijel bych jistě!" odpověděl jsem 
s radostí a stiskli jsme si srdečně ruce. 

Pak jsme se bavili rozprávkou ještě 
hodnou chvíli. Občas namanulou zamlkiosť 
zaplašovala veselá Anna. Padl nejeden ne- 
vinný žert. 

To víte ... z nouze jí i člověk mouchy'. . . 

Bud jak bud, štědrý večer odbyli jsme 
šťastně. Bylo nám teplo v ohnisku přízně. 

O půlnoci zašli jsme si do nedalekého 
kostelíka sv. Apolináře na půlnoční. Mrazilo 
a s nebe trousily se sněhové hvězdičky. 
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Po několika měsících přítel Ksaver ukon- 
čiv v Praze svůj kurs, vrátil se do vlasti. 
Postrádal jsem ho velice, zejména těch dů- 
věrných čajových večírků, na nichž nám 
bývalo tak teple a dobře. S počátku do- 
pisovali jsme si velmi často, teprve později 
ochabla poněkud naše korrespondence, ale 
úplně neutuchla nikdy. Občas vzpomněli jsme 
si na sebe přece. 

Zatím rozběhli jsme se oba do prakti- 
ckého života — s velikou slevou ideálů mla- 
dých let. 

Osud Ksaverův trochu mě zarazil. Po- 
myslete si laskavě! Nemoha se okamžitě do- 
dělati doma výhodného stanoviska, odhodlal 
se prováděti lékařskou praktiku na — Sibiři ! 

Dříve než jsem jej mohl varovati a 
zdržovati — už tam byl. Stalo se, že jeden 
z příštích listů došel mne od něho z čistá 
jasná až z Tobolska! Brr! Při pouhém čtení 
sibiřského listu lezl mi po zádech mráz. 
Jak by ne! Takový mladý, hezký a milý 
člověk zakope se za Uralem ! Šílený nápad ! 
Napověděl mi sice v listě, že po několika 
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letech vrátí se bohdá zase do teplejších 
krajin . . . ale to už bývá záhadou. Ze Si- 
biře nebývá navráceuí jen tak. Obával jsem 
se podstatně, že mi ve spoustách zaurálských 
taig zmizí přítel Ksaver navždy. 

Hle, tak jsme se porůznu rozběhli v tom 
praktickém životě. 

Přes to udržovali jsme přátelské spo- 
jení, alespoň občas dávali jsme si o sobě 
věděti. Zvláště kolem svátků, v blízkosti 
štědrého večera navštěvovali jsme se přátel- 
skými vzpomínkami. Dobře jsme měli cestu 
vypočítanou, aby dopisy v ča3 před štědrým 
večerem docházely. V Ksaverových dopisech 
nalézal jsem také pravidelně polský oplatek 
s prosbou, abych jej v duchu na znamení 
pevného přátelství lámal. 

Inu, lámal jsem, lámal ... a na přítele 
jsem s přáním všeho dobrého vzpomínal. 

Tak to šlo několik let. 

Tu jednoho krásného dne, proti oby- 
čeji krátce po pravoslavném Novém roce, 
došel mne od přítele z Tobolska opět list. 
Proti všemu očekávání vyzvěděl jsem z něho, 
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že přítel Ksaver se — žení. List byl krátký, 
ale jadrný! Ano, oženil se, zasnoubil se 
s dcerou zámožného sibiřského továrníka, 
svého krajana, který na Sibiři udělal štěstí. 

„Tedy nž je tam taky!" vzdechl jsem 
tehdáž a vykonal bez průtahu gratulační 
povinnost. Dopadla trocha kousavě vzhledem 
k torna, že se nejevila naděje za takových 
okolností poznati v přítelově domácnosti n i- 
rodní obřadnosti vánoční. Ne že bych se já 
nepustil k vůli poznání obyčejů třebas až 
-do Tobolska, ne, dokonce ne, ale. . . máme 
svázaná křídla. Při vši horlivosti a vědy- 
chtivosti jest nám popřáno zpytovati a ba- 
dati Asii jen — v Záběhlicích. 

Tak to tedy s mým přítelem dopadlo. 
Požehnej Ti Hospodin! 

Jako v četných jiných případech, tak 
také v tomto podobném případě ukázalo se, 
že oženivší se člověk je pro ostatní své 
přátele na pólo ztracen. Pomyslete si la- 
skavě! Můj zlatý Ksaver, od těch čas co 
se oženil, zapomínal na mne téměř úplně. 
.Zapomínal hanebně, vypustil mě z evidence. 
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Nedostávalo se mu již času dopisovati 
si se mnou, hýčkati staré přátelství. 

Odhodlal se patrně žíti již jen sobě, 
ženě . . . tuze sobecky. 

Nechci Ksaverovi ubližovati, ale tolik 
je jisto, že zradil mou oddanosť bídně. Psal 
jsem mu po druhé, po třetí ... nic a nic, 
odpověď nedocházela žádná! 

Uznáte tedy, že jsem měl z falešné 
knihy přátelství takřka nejkrásnější list! 

Rok ten táhl se od Ksaverova sňatku 
zvolna jako had. Minul měsíc po měsíci a 
také já ponenáhlu nadobro již kříž dělal na 
klamné přátelství mladých tužeb. 

Pěkné přátelství, co? 

Čistá „vzájemnosť". 



Teprve ke konci roku, když se blížil 
zase štědrý večer, chytly mě opět staré 
vzpomínky a zatřepetaly mou duší, jako vichr 
osamotnělým stromem. Vzpomínal jsem na 
zrádného Ksavera, na tehdejší náš štědrý 
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večer v Jedové chýši, na planosť všech vznětů. 
Jindy v tom čase míval jsem již Ksaverův 
srdečný list s posvěceným oplatkem, ten ví- 
taný symbol nevadnoucí přízně, dnes jen 
hluchý mráz táhl od Tobolska. . . 

Ani mi neodepsal, ani oplatek nezaslal! 

Ne, ne, příteli, to nebylo hezké! 

]>odám*li k tomu, že i jinak nepřály 
mně tenkráte různé okolnosti, bude pocho- 
pitelno, že vstupoval jsem do období svato- 
večeru s náladou nevalně veselou. Naopak! 
Již předem jsem se ujišťoval, že tento štědrý 
večer dopadne hůře předešlých, jak ta bába 
říkávala: čím dále, tím hůře! 

Nadobro rozladěn hodlal jsem dokonce 
opustiti přes noc Prahu, s takovým asi plá- 
nem, jako tenkráte, když jsem sdílel psotu 
se zmrzlým psem, o čemž vypravovati čest 
jsem měl na jiném místě. 

Na štěstí, neodjel jsem! Zdržel mne 
náhodou přítel Řehák, který mne u té pří- 
ležitosti projevoval neobyčejně mnoho pečli- 
vosti. Vzdoroval mému úmyslu tak horlivě, 

E. Jelínek: Jasem i stínem. 9 
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že jsem takřka v posledním okamžiku štědro- 
večerní odjezd z Prahy odložil. 

Zůstal jsem v Praze! 

Do večera pak měl jsem dosti času od- 
dávati se klidu. Hověl jsem si na pohovce,- 
s doutníkem v ústech. Modravá kolečka dýmá 
stoupala zvolna vzhůru. 

A ku podivu 1 Čím více lehal na Prahu 
odpolední soumrak, Čím spěšněji se blížil 
okamžik svatovečeru, tak zjevný na všecb 
tvářích chvátajících a přebíhajících lidí — 
tím více dráždila mne vzpomínka na Ksa- 
vera. Zjevoval se jako přízrak, bylo mi, jako 
bych jej viděl před sebou, jakobych jej 
slyšel. Tu zas zaletal duch můj daleko za 
Ural, letěl stepí i tajgou až k bránám To- 
bolska, zasypaného a zapadlého v sněhu T 
Jen ještě trochu sentimentalismu, jen ješté 
trochu dobroty vymáčknouti ze srdce — a byla. 
by mně po tváři jistě splynula slza. Se slzou 
bylo by splynulo shovívavé odpuštění . . . 
Ano byl bych mu odpustil, že na mne zrádně 
zapomněl, byl bych jej hýčkal v přátelské 
vzpomínce, byl . . . byl, byl . . . ale ne. 

Ne! 
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V tom trhl kdosi na mých dveřích 
zvonkem, prudce a náhle. Vyplašilo mne to 
z klidného přemítání rázem. 

Aha, návštěva, dím sám k sobě a spěju 
ke dveřím. 

Hospodine ! 

Na prahu jsem spatřil muže zahaleného 
v ohromný, skorém až pod uši sahající ko- 
žich, vedle něho ještě více kožešinami ob- 
loženou dámu. Pro samé kožešiny, splývající 
až k zemi, vyhlížela jako zvon. 

Na mou věru, toť sibiřské zjevy! 

Ustoupil jsem udiveně s prahu. 
„Edvarde \ u slyším zvuk přátelského 
hlasu a již ocituji se v měkkém objetí ne- 
nadálého hosta. 

„Jak Boga kochám !... a 

„Tak tak, jak Boga kochasz — my to 
jsme! Já a moje žena! u — 

Byl to Ksaver se svou mladičkou, roz- 
košnou paní! 

Hned pak v okamžiku spadla záhada. 
Uváděje hosty do svého skrovného tuskula 
a hledaje pro ně pln rozpaku trochu vol- 

9* 
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ného místa na pohovce t zvěděl jsem, co 
zvěděti jsem toužil. 

Výklad byl asi takový! Přítel Ksaver 
oženiv se, vzdal se lékařské praxe nadobro, 
a to k žádosti své ženy, která zatoužila 
po teplejších krajinách. Na zimu odhodlali 
se podniknouti cestu do ciziny. Již ten- 
kráte, když plán činili, vzpomínal Esaver 
na svůj pražský štědrý večer a — - na mne. 
Žena souhlasila s ním. Zařídili cestu tak, 
aby dorazili zrovna na svatovečer do české 
metropole. 

„A nyní jsme tu!" zvolal srdečně Ksaver, 
„hlavně proto, abys ty nemusil sám kdesi 
lámat oplatek v Jedové chýši!" 

Také dobrotivá paní Ksaverová ujišťo- 
vala mne v tom smyslu. 

„No, není to od nás přátelské?" vece 
zas Ksaver pozoruje se zalíbením mé roz- 
paky. 

Schýlil jsem hlavu. 
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Večer slavili jsme štědré hody v jas- 
ných komnatách jednoho z pražských hotelů. 
Dirigovala je dle staropolských způsobů sama 
mladá paní Ksaverová obdařujíc mne deli- 
kátní laskavostí dobrotivé hostitelky. Štíhlá 
byla jako jedle a v očích měla nebe. 

Měl jsem se jako král! Bavili jsme se 
velmi srdečně a lámali spolu oplatek zase 
na znamení věrného a trvalého přátelství. 

Přistoupila ke mně také paní Ksave- 
rová s oplatkem: „Aby vlasti české štěstí 
přálo, pro tento rok i po všechna léta příští." 

„Lámu oplatek s přáním všeho štěstí 
polské vlasti ! tt opakoval jsem současně. 

Setrvali jsme pak ještě dlouho. Po 
jedenácté projevil přítel Ksaver vůli podí- 
vati se na „půlnoční" , nahoru k sv. Apoli- 
náři, nedaleko Jedové chýše. 

„Půjdu s vámi!" zvolala radostně mladá 
paní a již na cestu se vypravovala. 

Skutečně ! 

Udeřením hodiny půlnoční vstoupili jsme 
do kostela. 
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Mimovolně zamyslili jsme se tam všickni. 
Dumu naši nerušil ani zvonek, ani nezvyklý 
ruch, prostupující chrám. 

Venku zase sníh se k zemi stlal a tuhá 
zima tiše lehala ... 

Vycházejíce, stikli jsme si vřele ruce. 

„Děkuji!" 

„Děkuji!" 

* * 

Rád i vděčně vzpomínám na tento teplý 
sváto večer. Kdy přijedete zase?. . . 
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Kotel, který mně v Kijevě po několik dní 
popřával přístřeší, nevynikal ani zevní, 
ani vnitřní úpravou. Jediné, co měl pozoru- 
hodného, byla neobyčejná hojnosť služeb- 
nictva všeho druhu. Ani nevím, jaké měli 
poslání všichni ti lidé, kteří tam po chod- 
bách stále běhali a hosty na potkání slu- 
žebně pozdravovali. 

Z nich nejvíce jsem si povšiml při- 
sivělé paní, která přebývajíc stále v temné 
přízemní komůrce, zapisovala a vydávala ci- 
zincům účty. Také přijímala pasy a posýlala 
je na policii. Jinak ve volných chvílích vy- 
šívala a nezahálela nikdy. Světla a vzduchu 
měla ke všemu tomu ovšem velmi málo ; 
v přitmělé její komůrce blikal od rána do 
večera a po celou noc nuzný plamínek, jejž 
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směla popouštěti na plné kolo jen v oka- 
mžicích návštěv cizinců, kteří od ní vyřizo- 
vání všelijakých věcí požadovali. Nejednou 
budili ji v noci nebo před ránem — kdykoli 
-cizinci přijížděli neb odjížděli. 

A vzduch tam měla nezdravý, prosy- 
cený dusivými parami plynu a plísně. 

Spatřuje tam tu paní, kdykoli jsem se 
na patro ubíral do svého pokoje, vždy jsem 
si mimovolně pomyslil, že také tento suchý 
chleba všední výživy jest ukrutně tvrdý a 
hořký. 

Ba! 

Kromě toho neobyčejná ochota paní Ro- 
manové — tak ji v hotelu všickni jme- 
novali — vzbuzovala zvláštní náklonnosť. 
Každému přicházela vstříc onou nezištnou 
vlídností, která u slušně vychovaných lidí 
sama podmiňovala vzájemnou zdvořilost i šetr- 
nost. Nebyla to totiž obyčejná osoba slu- 
žební, která k vůli klepům udržuje důvěrný 
styk se všemi podomky v hotelu. 

Ne, ne, bylo to něco lepšího. Jak byl 
kdo vychován a jakých jest mravů, poznáte 
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záhy. Promluviv jednoho dne jen několik 
slov s paní Romanovou, seznal jsem ihned 
neklamně, že dostala se do přitmělé a du- 
sivé přízemní komůrky jen sběhem zvláště 
neblahých osudů. Paní Románová nebyla vy- 
chována pro psaní účtů v několikapatrovém 
hotelu, pro služebné bdění, pro styk s lidmi 
někdy jí rovnými, ale někdy i s lidmi . . . 
velmi surovými, 

V hostincích a zájezdech střídají se nej- 
rozličnější existence. I vrazi! 

Paní Romanové dopomohla k nuznému 
životu v hotelu patrně jen znalost jazyků. 
Mluvila sběhle francouzsky, trochu také an- 
glicky a německy. Že mluvila rusky, roz- 
umí se samo sebou. Kromě toho odhalil 
jsem z nenadání, že mluvila také polsky. . . 
VĚak byla rozenou Polkou . . 

Po několik dní, co jsem přebýval v kijev- 
ském hotelu, neudalo se nic zvláštního. Po- 
zdravovali jsme se vlídně a někdy také 
několik ěIoy spolu promluvili. Svěřila mi, 
Se je vdovou a že má malé děvčátko — 
jediné potěšení na světě. Na otázku, kde 
má své dítě, odpověděla zarmouceně, že 
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u cizích lidí, poněvadž prý není místa v ho- 
telu pro děti. Nepřeje si toho majetník a 
chlebodárce. 

Teprve krátce před mým odjezdem při- 
hodilo se něco, co mne poněkud vyrušilo a 
ještě více náklonnost mou k paní Komanové- 
roznítilo. 

Odjížděl jsem do Moskvy pozdním noč- 
ním vlakem, zároveň s jinými cestujícími, 
kteří v tom hotelu bydlili. Tu již v oka 
mžiku, když jsem opouštěl svůj pokoj, za- 
slechl jsem dole povyk a křik. 

Dostal jsem se ke scéně nad míru 
trapné. 

Jeden z mých spolucestujících, přizrza- 
vělý kurlandský obchodník, brutálně vykládal 
paní Romanové, že byl mu předložen ne- 
správný účet. Jakkoli tato jej vlídně konej- 
šila a sebe úplně ospravedlňovala, nevrlý 
Kurlandčík nepřestával zuřiti a surově do- 
tírati na rozpačitou paní. Vychrlil na ni 
spoustu hrubých slov, z nichž se potom pólo 
vice také mně dostala, poněvadž jsem ne- 
hodlal do sporu se nemíchati a proti týráni 
paní Romanové se neozývati. Pochodil jsem 
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špatně. Kurlandčík, jakoby podrážděn, po- 
pustil uzdu své nezřízené prudkosti ještě 
více a ke konci zhanobil veškeré ženské 
pokolení. „Bičem by prý vypráskal takové 
ženské z hotelové obsluhy." 

Za neurvalého spílání a nadávání vsedl 
pak do drožky a odjel na nádraží. 

Rozumí se, že scéna ta v pokročilé 
Boční době způsobila velký poplach. Všickni 
bylí na straně oněmělé paní Romanové, také 
Širokoplecí dobrosrdečný Ivan, nosič zava- 
zadel, který zaklel si od plic: „čort po- 
beri!" 

Zaklepal jsem mu důvěrně na rameno : 
„Ano, ano, čort poberi!" 

Ale poněvadž bylo jako před každým 
odjezdem vlaku mnoho práce, rozběhli se 
lidé každý za svou povinností, a tak zůstal 
jsem sám jediný před temnou, dusivou pří- 
zemní komůrkou. 

Jindy nuzně blikající plamen byl po- 
puštěn právě na plné kolo. Tedy světla bylo 
v tom okamžiku dosti. 

Paní Románová, udolána surovostmi ne- 
urvalého Kurlandčíka, ani mne nepozorovala. 






n 



142 kdvard jblínbk: 



Hlava měla sklopenou nad pultem. Ruce se- 
pjala křečovitě. 

Chtěl jsem se poroučeti, jelikož i na. 
mne již čekal izvozčik. 

„ . . . Paní Románová. . .! tt dim šeptem. 

Paní Románová zvedla prosivělou hlavu. 
Tvář měla ssinalou a z očí tryskaly jí slzy. 

„Ale. . . ale ... . k vůli takovému su- 
rovci . . . který sám se odsuzuje . . . a a hlas^ 
mně selhal. 

„Děkuji vám/ vzdechla paní Romá- 
nová a podala mi ruku, jakoby díkem za. 
útěchu, kterou jsem jí poskytl. Byla stu- 
dená jako led. 

Když jsem pak již nadobro odcházel, 
šeptla bolestně, na rozloučenou: „Rodiče 
v hrobě by se obrátili, kdyby spatřili, jak 
se s dcerou jejich zachází. . . . tt 

A po chvíli zase dodala: „Věřte, že- 
bych pohrdla takovým životem, kdyby mne 
nevázala k němu malá Zoška. . . . tt 

Oči se jí zalily. 

Po té rozloučiv se odcházel jsem zvolna*. 



m- ' 
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Paní Románová zatáhla plamen a .-pu- 
stila opět hlavu do ledových rukou. Zdálo 
se mi, že jsem slyšel její vzlykot. — 

lzvozčík odvezl mne rychle na nádraží, 
Proti všemu přání, setkal jsem se tam v buí- 
fetu opět s roztomilým Kurlandčíkein, A to 
povíte? I tam měl výstup! Jen že ho ostře 
odbyli. 

Inu, na světě jsou lidé, kteří se ne- 
mohou obejíti bez křiku a nepříjemností. 

Utrápený a žalostiplný pohled paní Ro- 
manové dlouho nevymizel z mé paměti. Vštípil 
jsem si jej zároveň s její rysy neskonale 
jemnými. 

Proč vám povídám věci takové, konec 
konců všední?! 

Uvidíte. 



Po několika nedělích potloukal jsem s& 
litevským venkovem. Tenkráte zavadil jsem 
náhodou také o zátiší ukrutně zalehlé a 
naprosto již zapomenuté. Zahnala mne tam 
zase mimovolně bouře, která se strhla nad 
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mou hlavou zrovna na půl cestě do gubern- 
ského města, vzdáleného ještě dvacet verst. 

Abych tam zastavil, poradil sám vozka. 

Proč ne, zkusme to! Vždyť všady na 
světě jsou lidé. 

Povoz hrčel na tvrdě bité cestě, a dříve 
než jsem se nadál, ocitl jsem se na dosti 
prostranném nádvoří osamocené budovy, při- 
pomínající na první pohled starošlechtickou 
residenci. Ale domněnka moje byla jen 
omylem. Rozhlédnuv se důkladněji, seznal 
jsem, že se nalézám vlastně jen v hospodář- 
ském dvoře, k němuž patřilo — jak jsem 
se později dověděl — mnoho set korců pro- 
střední půíy, nekonečný černý les a několik 
verst nepříjemného močálu. 

Renesance pocházela z časů, kdy místa 
tato skutečně ještě sloužila za residenci ne- 
chudého panstva. Teprve ponenáhlu to tam 
vše sešlo a měnilo se k nepoznání. Z resi- 
dence, patrně opuštěné a spustlé, udělali 
hospodářský dvůr. A bašta! Nebyl to první 
obraz světa pomíjejicnosti, naskytnuvší se 
mně na cestách. Znám i královské zámky, 
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které sudba proměnila ve státní vězení neb 
korunní špýchary. 

Na pustém nádvoří uvítal mne neznámý 
stařec dosti ochotně a vlídně. Na mou žá- 
dost odpověděl, že budn moci u nich pře- 
spati, ač nedělám-li nárok na přílišný „kon- 
fort tt . Já že ne. 

Mají prý na zámku jen jedinou komnatu 
tak tak obytelnou, a ani v té prý nepřiléhají 
okna. 

lnu, pomyslil jsem si v duchu, nějak 
tu noc přespíme, zítra z rána beztoho zas 
dále na potulku se vypravíme. 

Odhodlav se, že zůstanu, seznámil jsem 
se poněkud blíže se starcem, ochotně mne 
přijavším. 

Byl to člověk starého data, správce, 
který ani po 50ieté službě nezbohatl. Za- 
točiv si staropolským způsobem bílý knír, 
napověděl mi s dvojsmyslným úsměvem, že 
on, pan Gervázy, jest inventárním kusem to- 
hoto panství, kusem, který přešel od dřívěj- 
ších hospodářů do vlastnictví a ve prospěch 
nynějšího majetníka. Nechtěl prý měniti 

K. Jelínek: Jasem i vtfuem. 10 
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místo a proto prý zůstal, jakkoli tam ty časy 
a nynější . . psia krew ! 

„A kdo byl zde hospodářem i pánem 
před tím? tt tázal jsem se mimovolňě. 

„Kdo. . . . bohatý šlechtic." I jmenoval 
mně jméno zvučné kdysi rodiny. V rodovodu 
tom našli byste mnoho znamenitých osob, 
také dva slavné řečníky posledního polského 
sněmu. 

„A přišli na mizinu ? :t 

„Úplně!" zněla krátce správcova od- 
pověď. „Zámek i panství přešly do cizích 
rukou, a jak vidíte, z panské residence stal 
se praobyčejný selský dvůr." 

Pravdu děl! V komnatách, v nichž druhdy 
tančily krásné sentimentální dámy milostné 
tance a přijímaly jen tisíceré poklony svých 
neúnavných dvořanů — odpočívalo nyní ho- 
spodářské nářadí: lopaty, cepy a motyky. 

Tak bylo ve skutečnosti. 

Prohlédl jsem si běžně starou, k ne- 
poznání sešlou residenci. 

Tu a tam strašil sice ještě zbědovaný 
zbytek minulosti, ale zdálo se, že jen k vůli 
kontrastu. Vjezd, kdysi kamennými ozdo- 
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bami bohatě okrášlený, hanebně byl potlučen. 
Tolikéž kariatydy uvnitř a jiné ozdoby na 
chodbách. Z velkého, druhdy zářivého kande- 
lábru, zbyla jen železná tyč, na kterou se 
připevňoval provaz k věšení prádla. Krá9né, 
široké schodiště bylo barbarsky vylámáno, 
rovněž vytrhána parketová podlaha v ně- 
kolika komnatách. Malba všelijak zhanobena 
a okna vytlučena. 

Slovem, samá poušť, jejíž vzhled ne- 
skytal nic a nic veselého. 

Tím ochotněji přijal jsem návrh směřu- 
jící k návštěvě „parku". Déšť byl zatím 
ustal. 

Ja! Také tam vše obrátil čas. Nedosti 
na tom, že ozdobné sochy, tu a tam v parku 
rozestavené, vandalsky byly zničeny, o nosy, 
ba i hlavy jsouce připraveny, ale i jinak zel 
vstříc jen a jen nelad. Již stopy nebylo po 
rozkoši a panském hovění. Jindy plno tam 
bylo úpravných záhonů a záhonku, květin 
vonných a pestrých, k nimž bílé ruce vedl 
vznět poesie; nyní záhony tyto vyplňoval 
bud koukol, divoká zeleň neb černá řetkev, 
okurka a špenát. Proti palácovému východu 

10* 
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býval kdysi nádherný vodotrysk s čistou hladi- 
nou vodní, v níž dováděly zlaté rybky — 
nyní spadaly tam jen žluté listy usychají- 
cích stromů, u jejichž kořenů ze země vy- 
rážela — jedovatá houba. Pěkné průseky 
a vyhlídky vzrostly divoce. Haluze zkřivené 
a polámané žalostně vyprávěly o tom, že 
o jejich vzrůst nestará se již ode dávna 
nikdo. 

A hospodářství ? Průvodčí můj mne po- 
učil, že vynáší pět tisíc rublů čistého zisku 
ročně. To byl také jediný účel . . 

Zatím se setmělo a pan Gervázy po- 
zval mne na sklenici čaje. Obýval dost 
chatrný kumbál v průjezde, vedle skladiště 
hospodářského nářadí. 

Pan Gervázy byl sice pamětníkem za- 
jímavých sběhlostí, ale vyprávěti o nich ne- 
uměl. Byl to dost suchý a bezcitný patron T 
otázky mé odbýval ukrutně chladně. Jiný 
na jeho místě zasáhl by jistě do minulosti 
účinněji a byl by přede mnou rozvinul velko- 
lepý obraz zapadlého života. Jeho řeč byla 
vlastně jen rejstřikem toho, co jsem toužil 
slyšeti z jeho úst. Prese své šediny a staro- 
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polsko kniry tíeměl člověk ten nic společ- 
ného s dávnými polskými klíčníky, kteří 
vypravujíce o své minulosti nesmírně dovedli 
rozněcovati své posluchače. 

Ale pan Gervázy ani pomyšlení. Sotva 
že mně hodil několik zrnek, z nichž klo 
potně sestavuji tuto mosaiku. 

To bylo asi tak! 

Ještě před třiceti lety vřel a bujel 
v zámku tom život, po němž nezbylo na 
naše dni ani jediné . stopy. Hospodařit tam 
poslední dědic (s ním vymřel rod!) po pří- 
kladů otců i dědů. Palác byl sice zbudován 
ve slohu renesance, ale vnitřní život v ničem 
neustupoval staropolským obyčejům. Lud- 
vinov slvnal po celé Litvě jako přítulné 
hnízdo, v němž zachovávaly se staronárodní 
mravy: zejména nesmírná pohosti noosť. a 
hrdá, po otcích zděděná mysl. Tančili tam 
mazur do rána, a dvořané ve chvíli milostné 
nálady neváhali připíjeti na zdraví svých 
dam z jejich pantoflíčků. „Rekrace" po čas 
masopustu byly veliké a trvaly vždy několik 
dní. Štědrý hospodář každého rád videi za 
svým prahem a hostil chutnou krmí i vínem 
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tisíc hrdel! Sjezdy bývaly ohromné, někdy 
i přes sto hostí sedalo za prostřený stůl. 

A mohlo tak býti, neboť bylo z čeho 
hostům dávati. 

Ale poslední dědic Ludvinova nebyl jen 
pro hulanku a kvas. Činil také mnoho do- 
brého chudým lidem, posýlal svého lékaře 
k nemocným, a když sousední ve3 shořela, 
dal sedlákům dříví, aby sobě nové chaty 
vystavěli. 

Za to a mnohé jiné dobrodiní (nevě- 
děla nika levá, co dělala jeho ruka pravá !) 
požehnal mu Hospodin. 

Byl šťasten v domácnosti. Měl ženu ze 
všech nejlíbeznější, družku života nejvěrnější. 
A dítko jaké měli! Děvčátko, jemuž rovno 
nebylo v dalekém okolí ! Pěstili a vychová- 
vali je jako nejdražší svůj poklad, chráníce 
je před každým světa větrem i chladem. 
Růžemi kolébku jeho vystlali a v nejjem- 
nější krajky je šatili. Tak vyrůstala nej- 
mladší ratolest tohoto rodu uprostřed blaho- 
bytu, přízně a dobrotivosti. Drsných rysů 
života nepoznávala. . . 
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Tu pan Gervázy pojednou umlkl úplně. 
Mávl jen nevrle rukou, jakoby chtěl říci, 
že o odbyté minulosti nenáleží tolik roz- 
jímati. 

„Nevrátí ae nikdy, co bývalo," pro- 
hodil po chvíli nedbale a užmolil si v prstech 
nový svitek tabáku. 

Rozumí se, že mne chatrné výpovědi 
skoupého společníka neuspokojovaly nikterak. 
Plno tu bylo ještě motivů, k nimž jsem 
v mysli kladl otázky. Patrně náhlý úpadek 
kdysi možné a šťastné rodiny zajímal mne 
nemálo. Jak přišli na mizinu? Jaký proces 
vedl ke spustošení a vymření míst, jichžto 
každá píď prese zřejmé stopy krutého vanda- 
lismu připomínala jasem ozářenou minulost? 
A co nynější majetník? Takové a podobné 
otázky napínaly neumdlévající mou zvědavosť. 

Pohříchu — starý a nepoetický pan 
Gervázy nebyl k řeči a také jsem od něho 
nic závažného již nevyzískal. 

Inu, co dělat. Konejšil jsem se nadějí, 
že jiní moji přátelé v této krajině štědřeji 
mně budou vypravovati o osudech zapadlého 
Ludvinova. 
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Za takových okolností projevil jsem ne- 
obyčejně brzy chuť odebrati se na lůžko. 
Beztoho chodí se na venkově spát zároveň 
se slepicemi. 

Pan Gervázy, kterému se snad dokonce 
i oči již klížily, nesmírně ochotně přijal 
projev ten na vědomí a ihned sáhl ke zdi, 
kdež na kolika zavěšeno bylo několik klíčů. 

„Budete spáti v panském pokoji..." 
pravil pan Gervázy a sám první vykročil, 
aby mne doprovodil k lůžku. 

„V panském pokoji?" dím poněkud pře- 
kvapen. „Což tu máte panské pokoje? Do- 
mníval jsem se, že z tamtěch časů nezbylo 
ani jediné památky a že všechny komnaty 
vypleněny. ..." 

„ Nebojte se, u odpověděl pan Gervázy 
strkaje mne napřed ke schodišti; „nynější 
majetník zachoval jeden pokoj, aby měl kde 
přespat, když po roce panství své navště- 
vuje .... Byloť v zámku plno nábytku a 
harampátí, které nestálo za převezení.... 
a k \ rodeji také nebylo ... Z toho udělali 
jsme obytelný pokoj pro kmotra náhodu.. 5 * 
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To řka, vedl mne pan Gervázy již přímo 
na patro. 

Cestou klopýtl jsem několikráte, jelikož 
dlaždičky na chodbách na mnohých místech 
byly vylámány. 

Konečně zaskřípal klíč ve dveřích. Ale 
neotevřely se! 

„Psia krew!" zaklel pan Gervázy. 

Teprve po dlouhém šramocení a 'po- 
koušení podařilo se nám dvéře rozevříti a 
práh překročiti. 

Byla tam tma a nezdravé dusno. 

Pan Gervázy rozrazil okenice, pustil 
do komnaty trochu vzduchu, rozsvítil a dav 
muč po té „dobrou noc" — odešel. 

Zůstal jsem sám 

Inu. . . . bylo to skutečně jen skladiště 
jinde neupotřebitelného nábytku. První, co 
mně tam padlo do očí, bjlo několik jedno- 
duchých ale vkusných nástěnných svícnů 
z času posledního polského krále. Viděl 
jsem podobné ve varšavském zámku. Zůstaly 
tam asi jen proto, že byly po starodávnu 
příliš pevně do zdi zasazeny. A poněvadž 
v nich proti všemu nadání se nalézaly také 
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svíce, nemeškal jsem si nádherněji osvětliti 
jinak málo skvělou ložnici. 

Rozbřesk světla dopomohl mně k dů- 
kladnější prohlídce celku i jednotlivostí. 

Pro přespání bylo tam slušné lůžko a 
umyvadlo, do něhož mne ovšem zapomněli 
dáti vody. Pák tam bylo několik poláma- 
ných židlí, vybledlé sofa, puklé zrcadlo, ja- 
kýsi stojan na květiny, několik trnožek pro 
dámy (!), roztrhaný turecký koberec a mnohé 
jiné drobnější zbytečnosti. 

Lhal bych, kdybych řekl, že na tyto 
věci bylo podívání milé. Házely po pokoji 
příšerné stíny a činily vesměs dojem žalost- 
ných trosek. 

Pak jsem se rozhlédl po stěnách. Bylo 
na nich zavěšeno několik obrazů, samé ro- 
dinné podobizny. Neměly asi velikou cenu 
uměleckou, ale kulturní historik zdržel by 
se při nich jistě chvíli. 

Tu hned při dveřích hleděla ze širo- 
kého, černého rámu vážná tvář starého kontu* 
šovce. To byl děd či praděd. Kontuš měl 
barvu amarantovou, rukávy barvu modrou. 
V sousedství visela podobizna jakés pramáti, 



POSLEDNÍ DĚDICOVÉ. 155 

s historickým čepcem ua hlavě a zlatým 
křížkem na prsou. Podoba ta připomínala 
moe ku podiva živě naše České babičky. 
Pak šlo v řadě aěkolik méné význačných 
podobizen* menších i větších, až posléz zrak 
muj utkvěl na plátně větších rozměrů. Mělo 
dole značnou trhlinu a rám žádný. Patruo, 
že skvostný rám byl rozebrán a odvezen 
kamsi. 

Bal 

Byl to zajímavý obraz. Nevábil by sice 
ani umělce, ani kulturního historika, ale ne- 
mohl nepusobiti mocným dojmem na ná- 
vštěvo vatele nyní spustí ého Ludvinova. Po- 
myslete si laskavě! 

Nebylo žádné pochybností, že spatřoval 
jsem před sebou podobizny posledních dě- 
diců Ludvinova. Neklamně mne v přesvěd- 
čení tomto utvrzovaly netoliko moderní po- 
doby, na obrazu zachycené, ale i letopočet, 
zaznamenaný na dolejší obrubě plátna. Sku- 
pina to nevel ká, ale hezounká, roztomilý 
obrázek rodinného štěsti : Muž s hrdé vy- 
pnutým čelem stál tam jako ochránce vedle 
krásné dámy, která sedíc na kyprém ko~ 
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bérci trav, schylovala svó štěstím zářící oči 
k rozkošnému děvčátku, sotva kolébce od- 
rostlému. Okolí tvořila perspektiva nádher- 
uého parku, jehož pozadí se uzavíralo po- 
hledem na jasné zdivo — Ludvinova. 

Nevím, jak to přišlo, ale tajiti nemohu, 
ze v tom okamžiku vyrval se mi z prsou 
upřímný sentimentální vzdech. Dětinství. . . 

Obraz rodinné skupiny r posledních dě- 
diců u dlouho poutal k sobě mé zraky. Směs 
pestrých vzpomínek a myšlének uchvátila a 
opanovala mne cele. 

Znova stála živě přede mnou lepší minu- 
lost Ludvinova. Spatřoval jsem v duchu po- 
hostinuého hospodáře, vítajícího za svým 
prahem zástupy blízkých i dalekých hostí, 
vidél jsem chof jeho obdivovanou a zbožňo- 
vanou ode všech! Bylo mi, jakoby dosud 
ještě dozníval z vedlejších komnat dusot bí- 
lého mazura. Byly hody, kvasy a všeho druhu 
veselí. . . 

Imagiuace, chorobná představa ! 

Po chvíli pohasínal jsem světla a vrhl 
se zmožen na lftžko. Zdříml jsem sice brzy, 
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ale spánek ten nebyl ani tvrdý, ani zdravý. 
Probouzeje se přes tu chvíli, spatřoval 
jsem před sebou jen bledá vidma „posled- 
ních dědiců". Bloudila po komnatě jaká 
duchové. Kradla se podél stěn ke dveřím, 
spěchala spustošenými chodbami, klopy tajíce 
a vzlykajíce.... Za sebou táhla rozkošná 
děvčátko, sotva kolébce odrostlé. Hebké 
krajky spadaly s něho v divém tom po- 
plachu. . . A venku, ve starém parku, úpěl 
vichr. Lámal uschlé haluze, skučel a kvílel 
bolestně. 

Takové sny a přeludy pronásledovaly 
mne po celou noc — — 

Což divu, že mně přišel první rozbřesk 
dne velice vhod. Venku se jaksi povyjasnila 
a utišilo. Dokonce i slunce vysvitlo. První 
paprsek, vedravší se oknem, zasáhl tvář roz- 
košného děvčátka na obraze rodinné skupiny. 

Usmívalo se, ruce k matce šťastně vzta- 
hovalo. 

A jako včera večer v ponuré chvíli r 
tak i dnes při ranní záři odvrátiti jsem se 
nemohl od tohoto pohledu. Znova a znova 
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valila se na mne spousta vzpomínek a my- 
šlének. 

Tu náhle kdosi zaklepal na dvéře. 

„Dále!" 

Vešel pan Gervázy. 

„Jak jste spal, pane dobroději?" zněla 
první jeho otázka. 

„Nevalně!" odpověděl jsem suše. 

*Hm," dí zase pan Gervázy, „v tom 
pokoji se lidem jaksi špatně spí. . . každého 
straší nevinné podobizny." A pokynul rukou 
ke skupině. 

„Tak... tak..." 

„To jsou podoby posledních dědiců, 
o nichž jsem vám včera vypravoval..." 

„Domýšlel jsem se. . . " 

„Pán i paní odpočívají již v hrobě," 
vysvětloval pan Gervázy ukazuje stále na 
obraz, „ale dítě jejich... vidíte, to zde... 
žije dosud ..." 

„Jak že?" vzkřikl jsem udiven. 

„Ba že žije ... ale nuzně a smutně ! a 

„Co pravíte?" 

Pan Gervázy zatřásl šedivou hlavou, 
mávl rukou a šeptl: „Víte... až zajedete 
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někdy zas do Kijeva — navštivte si ji... 
Obývá tam ve velkém hotelu temnou pří- 
zemní komůrku a služebně píše cizincům 
účty... Slouží..." 

„Paní Románová?!" skočil jsem zaražen 
do řeči. 

„Tak jest, paní Románová!" 

Netušený sběh okolností! 

Po té, nepromluviv již ani slova, od- 
vedl mne správce k čaji. Na mé otázky 
odpovídal opět jen ledabyle. Nejvíce se 
ušklíbal a krčil rameny. 

Asi za hodinu opouštěl jsem prahy Lud- 
vinova. Co bych tam byl dělal? 

Pár dvorských koní vyvezlo mne ven 
ze zámku, směrem ke gubernskému městu. 
Nebyla to cesta široká, kterou jsem právě 
tryskem ujížděl, ale kdysi jistě nákladně 
udržovaná. Na pahorku podíval jsem se ještě 
jednou zpět ke spustošenému zámku a pak 
již nadobro zmizel z mých očí. 

Tu vozka můj pojednou zajel z ostrá 
až k samému příkopu a zastavil. Zároveň 
sundal zdvořile čepici. 
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„Co děláš?" dím nevrle. 

„Pan Kurz jede, nynější majetník Lud- 
vinoval" odpověděl vozka. 

Tedy proto zajel k samému příkopu a 
zastavil, aby „milostpán* měl volnou cestu. 

Skutečně. 

Dříve, než jsem mohl projeviti nevoli 
nad zradou demokratických zásad, cválat 
kolem mne nynější majetník Ludvinova. 

Seděl široce v pohodlné bryčce, dýmal 
a hrdě hleděl kolem sebe. 

Jediný pohled stačil, abych nebloudil 
v pochybnostech. 

Ano, byl to on — zarudlý kurlandský 
surovec, týž, který nedávno v kijevském ho- 
telu brutálně hanobil chvějící se „nejmladší 
dědičku Ludvinova" — nezapomenutelnou 
paní Romanovou. 

Po té jel jsem nerušené dále. 



Téhož dne z večera ocitl jsem se v ro- 
diuném kruhu dobrých přátel. Mluvili jsme 
o tom i o onom velmi důvěrně, srážejíce 



POSLEDNÍ DĚDICOVÉ. 161 



dohromady hlavy, pověděli jsme si také 
ledaco o Ludvinově, jehož osudy dle všeho 
dobře byly povědomý mým přátelům. 

Na poslední mou otázka, co vlastně zvrá- 
tilo blaho Ludvinova a co způsobilo konce 
tak tragické, šeptl mi do ucha starý viarus 
jediné slovo „Revoluce!" 

Příšerně vyznělo to slovo. 

A dost ! 

Sám viarus vložil pak hlavu do dlaní 
a umlkl. Také nám ostatním nebylo již 
valně do řeči. 



£ Jelínek : Jasem i stínem. 1 1 
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V bryčce chatrné táhl mě nuzný kůň. Kam? 
Daleko za obvod polského města, směrem 
k hranicím pruským. Od Varšavy odlučovala 
nás již několikastá versta. Pláň neveselá a 
cesta písčitá táhla se do nekonečna — za 
mnou ztrácela se v mlhách a přede mnou . . . 
také. Ani vísky nebylo daleko vidět, sotva 
tu a tam nějaká chudobná chatrč osaměle 
zapadala do země. Života v ní nebylo. Oby- 
vatelé její kdesi těžce dobývali si chleba. 
A k tomu spadalo na svět vedro téměř 
nesnesitelné. Užili jsme ho letos všickni. 
Rtuť na teploměru již před polednem pře- 
skočila třicátý stupeň. Od jihu táhl sice 
větřík, zvedající spálené trávy, ale přicházel 
jako z výhně. Rozpaloval jen tváře a v hrdle 
vypíjel poslední slinu. Nebylo nikde ni vody 
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ni stínu, nebylo osvěžení ni na zemi ni na 
nebi . . . jen ten vyrovnaný na celém prostran- 
ství žár umořoval ponenáhlu všechnu čilosf 
těla i duše. 

Kůň přes tu chvíli se zastavoval, sotva 
že se vlekl ku předu. 

Ne, ne, to nebylo radostné cestování. 

Za to tím větší rozkoší naplňuje za tako- 
vých okolností utýraného poutníka z Čistá 
jasná vyskytnuvší se — oa3a. Zjevila se oku 
mému v podobě větrníku! Jeho obrovské 
lopaty klátily se tak jak u nás a všady 
jinde, jen že s tou měnivostí dojmu, že 
v krajině, kudy právě jsem bloudil, pohyby 
lopat těch jedinou byly známkou hnutí v dale- 
kém prostranství. Výhňový větřík, tudy se, 
beroucí, neměl kromě lopat větrníku oč se 
opírati a čím hýbati . . . 

Větrník nebývá v polských krajinách 
vzácností; proto ani neumím vysvětliti si, 
čím to bylo, že až do onoho dne jsem se 
do něho nedostal. Nyní naskýtala se pří- 
ležitost ovšem dvojnásob vítaná a užitečná. 
Hospodine, jen trochu vody a trochu stínu l 
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Namířili jsme tedy k větrníku. Ale záhy 
jsem shledal, že již přede mnou někdo měl 
podobnou duchaplnou myšlénku. Aspoň o tom 
svědčil osedlaný kůň, přivázaný k zábradlí 
nízkého schodiště, jež právě na této straně 
zasahoval stín, ochlazovaný zároveň mohut- 
nými rozmachy obrovských větrních lopat. 

Do vnitř dobýval jsem se bez okolků, 
spoléhaje, že i tu platí staropolské „host 
v dome, Bůh v domě*. 

Šlo se tam jako do kurníka: několika 
schůdky a otvorem až hrůza těsným. Také 
temno tam bylo, a jelikož mleli právě na 
prázdno, nebylo ani záduchy, ani prachu. 

Ale, ale! Přišel jsem zrovna dobře, 
hodilť jsem se do trojice lidí co nejlépe 
naladěných pro důvěrnou „gaw§du u při lulce 
a sklence. Odhodlal jsem se také hned, že 
posvětím této zastávce poslední láhev krim- 
ského vína, již na můj pokyn vozka vy- 
hrabal ze sena pod kozlíkem a přinesl pod 
sýpku. 

Mlynář, za jehož prahem jsem hledal 
pohostinství, byl člověk letitý a šedivý. Tvář 
jeho neprozrazovala mnoho světských roz- 
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kosí, ale mluvila oním vlídným klidem, k ně- 
muž lidé obyčejně se dobelhají po sklamáních 
a zkušenostech mladých let. 

Jak později jsem seznal, byla to uhasí- 
nající sopka. Však dávno již ty tam byly 
časy, co Andrej Kotuš ve dvorské službě 
u pana Esavera Bilického na zatroubení se 
postavil do povstaleckých řad osudného roku 
1863. Šel tehdáž za svým pánem, jenž sám 
stál v čele povstaleckého sboru. Skončilo to 
smutně. Pan Bilický zhynul na Sibiři, jeho 
rodina rozprchla se po světě a Andrej Kotuš 
vrátil se do rodné vsi teprve po letech, 
když příchod mu umožnila carská amnestie. 
Ale tenkráte už to tam nebývalo jako před 
tím. Dvorek dostal se do jiných rukou a 
pro Kotuše už nebylo tam místa. Protloukal 
tedy život všelijak, až posléze stal se hospo- 
dářem ve větrníku, v němž nade všechnu 
pochybnost vladaří podnes. 

Vidím starého Kotuše živě před sebou ■ 
zaprášen jest od hlavy až k patě, rohatou 
čapku má posunutou na levo, košili roze- 
pjatou a v zubech drží nedokousanou lulku, 
z níž v souměrných přestávkách valí se dým 
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málo parfamovanébo tabáku. Baf, baf, baf . . . 
a nic víc. Toť vlastně celá rozkoš Kotušova 
života Leda že mu ještě trochu příjemnosti 
přidělá vítr, když občas rozhoupá obrovské 
lopaty opuštěného větrníku. 

Než osud obdařil mlynáře právě dnes 
neslýchané štědře. Návštěvy! 

Přede mnou jel tudy Petr Pavlovic 
Rutkin, kurýr, nebo co takového, z újezd- 
ního města. Omdlévaje pod žárem slunečních 
paprsků, odbočil s cesty k větrníku. Koně 
přivázal do stínu ke kolu a vlezl do vnitř. 
Mlynář Eotuš, jenž jej znal již odjinud, 
přijal ho vlídně, podal mu i trochu nakys- 
lého mléka, načež rozhovořili se přátelsky. 

Kdo byl Rutkin? Před třiceti lety a 
dlouho ještě potom byl vojákem. Jeho ko- 
lébka stála sice kdesi za ruským Orlem, ale 
buben přivedl ho do Polska, a to zrovna 
v čase, kdy Leši strojili nešťastné hnutí. 
Byl v řadách do poslední chvíle, až do utla- 
čení povstání. Není vyloučena možnosf, že 
mlynář Kotuš a Rutkin již tehdáž někde se 
střetli, ovšem že ne tak smírně, jako dnes. 
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Oj, oj . . . tehdáž oba měli nože na sebe 
y ruce. Rutkin doslouživ po několika letecb 
ve vojsku, již se nevrátil k Orlu, nýbrž stal 
se jakýmsi přirnčím v újezdní kanceláři, nad 
níž visí carský pták. Užívají ho nejvíce ke 
knrýrským službám, jako člověka správného 
a spolehlivého. Odtud jezdí přes tu chvíli 
z újezdního města do gubernského s úřed- 
ními listinami a zprávami. Však znají Rut- 
kina na té pláni všickni pasáci a hlídači. 
Tak i dnes! Tím, že přerušil klus a 
zabočil do větrníku, porušil sice poněkud 
služební svou povinnosti, ale Rutkin nebál 
se, že někdo ho proto udá. Zarazil ho sice 
v prvním okamžiku můj nenadálý příchod, 
sáhl opatrně k brašně, v níž do gubern- 
ského města nosil listiny a zprávy, ale i se 
mnou spřátelil se brzy. Díky té okolnosti, 
zjistil jsem, že Rutkin i Lechům přivykl, 
jako Kacábům. Jsme prý všickni lidé, dobří 
neb zlí, jak právě na světě se nahodí. Věděl 
sice, že mezi nimi není pomlázka svatého 
smíru — ale což on se staral o to, on, 
člověk prostý, který o své ujmě nikdy nic 
nepodnikal. 



VK vžthníku. 171 



Zatočiv si a zapáliv tabákový smotek, 
pravil, když před třiceti lety zvolal generál i 
„Oheň!" — to že střelil do Lechů. Víte, 
to bylo tehdáž, když stáli proti sobě. Ale 
kdyby generál byl tehdáž zvolal: „Petře 
Pavloviči Rutkine, jdi Lechy pocelovat ! . . . " 
No, byl by šel a Lechy poceloval. Proč ne- 
chtěl generál? Za to neodpovídá Petr Pavlo- 
vic Rutkin. Tak Rutkin v duši své často roz- 
jímal, dnes opakoval hlasitě, a Kotuš mlčky 
pokyvoval hlavou. 

A tak jsme se rozhovořili. Zatím mly- 
nář sehnal dvě sklenky, do nichž pilně jsem 
doléval oběma bojovníkům minulosti šťávu 
krimské révy. 

Vyprávěli mnohé episodky z války do- 
podrobna. Kotuš své, Rutkin své. Nebyla 
to myslivecká latina, jen pravda doložená 
jizvami. Zprvu rozprávka točila se kolem 
osob ; vzpomínali svých vůdců a jich zvlášté 
památných činů, vzdávali lidem čest i ne- 
čest, dle toho, jak je posuzovali; pak do- 
týkali se všelijakých zapomínaných již scén t 
až posléz druh druhu vytknul své slavné 
chvíle. 
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„A co! a rozohnil se mlynář Kotuš, 
„u Potoka drželi jsme se dobře, co?! Nás 
byla hrstka, jen ledabylo ozbrojená, a vás 
celý pluk ! Měli jste šest děl, dvě jsme vám 
vzali, s ostatními sotva jste uklouzli. Sto 
vašich lidí položili jsme trupem, plukovníka 
smrtelně jsme ranili a v zajetí vzali, ostatní 
prchajíce rozběhli se do lesů. Hej, Rutkine, 
pravda, že jsme vám tehdáž notně natřepali ! 
My Leši...!" 

A mlynář Kotuš, vypustiv lulku z úst, 
sebevědomě hleděl před sebe. Neusmíval se, 
jen právě připomenuté uvažoval. 

Rutkin klidně pokynul hlavou: „Pravda, 
•u Potoka natřepali jste nám!" 

A umlkl. Teprve po chvíli dodal: „Ale 
nezůstali jsme vám nic dlužní. U By- 
střině sekali jsme zase my do vás jako do 
iita. Co z vás tehdáž zbylo? Sotva pár 
rorzáků prchlo nám za hranice. Na dvanácti 
vozech odvezli jsme raněné .... Pravda, 
Kotuši?! tt 

Kotuš potvrdil šeptem, jako ve snu : 
„Pravda, Petře Pavloviči, u Bystřině sekali 
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jste do nás jako do žita. . . u A zakousl se 
křečovitě do lulky. 

Po té umlkli oba. Hřídel větrníku skřípal 
žalostně. Nic nemaje, co bych k tomu po- 
věděl, pozoroval jsem oba pamětníky ne- 
šťastné války. Spustili hlavy hluboce na prsa* 

Neveselé zamlknutí trvalo hodnou chvíli. 

Tu Rutkin prudce sáhl po sklence a 
jakoby zaplašiti chtěl příšerné obrazy i vzpo- 
mínky, hlasem měkkým zvolal: 

„Kotuši! Zapomeňme o tom. Hej, Ko- 
tuši! Zdorově!" 

A již zvedal sklenku. 

Kotuš, jako z hluboké dumy probuzen, 
plaše pohlédl kolem sebe. Jen zvolna zvedal 
sivou hlavu a upřel ke mně zamlžený zrak. 

Zatím i já jsem zvedl svou sklenku. 

„Zdrově!" šeptl po chvíli i Kotuš. 

Tři naše sklenky zazvonily jasně a vy- 
prázdnili jsme je do poslední kapky. 

S výrazem smíru na tvářích rozešli 
jsme se hned. Rutkin hodiv na sebe brašnu, 
sedl na koně a cválal ke gubernskému městu. 
Kotouče prachu brzy pohltily a zakryly jeho 
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stopa. I mne zase již táhla ku předa nuzná 
bryčka. 

Ve větrníku sám jediný zůstal Kotuš. 
Dlouho hleděl jsem zpět k těm obrovským 
rozkolísaným lopatám, za nimiž vzplanula 
rada záře zapadajícího slánce. 

Na dalekém obzoru nebylo hnutí, jen 
ptáče jedno pělo nad Božíma mukama píseň 
smíru. . . 

Byl to nejkrásnější přípitek, jehož jsem y 

v těchto krajinách kdykoliv byl uěasten. a 

Škoda, že vyzněl jen ve — větrníku! 
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